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      			Alles beginnt, sogar das Ende, als Lajos von Lázár, das blonde Kind mit den wasserblauen Augen, zur Welt kommt. Seinem Vater, dem Baron, wird der Sohn nie geheuer sein, als ob er dessen Geheimnis ahnte. Mit Lajos’ Geburt im Waldschloss bricht auch das 20. Jahrhundert an, das das alte Leben der Barone Lázár im südlichen Ungarn für immer verändern wird. Der Untergang des Habsburgerreichs berührt erst nur ihre Traditionen, aber alle spüren das Beben der Zeit, die schöne Mária ebenso wie der geisterhafte Onkel Imre. Als Lajos in den zwanziger Jahren sein Erbe antritt, scheint der alte Glanz noch einmal aufzublühen. Doch die Kinder Eva und Pista – der das Dunkle so liebt – müssen erleben, wie totalitäre Zeiten ihre wuchtigen Schatten werfen – und lernen, gegen sie zu bestehen.

      			Ein Roman wie eine Welt, die überwältigende Saga einer Familie, getrieben von der Liebe und der Sehnsucht nach ihr, in den Strudeln des 20. Jahrhunderts. Fesselnd und berührend, zugleich voller Leichtigkeit, voller Träume und Geheimnisse, in denen sich die ganze Tragik und Schönheit der Existenz spiegelt. Und – ob angesichts historischer Katastrophen oder schöner Sommertage – die ewige Frage, wie man leben soll.
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               Für meine Familie

            

               Ein blonder Dichter wird vielleicht verrückt.

               Alfred Lichtenstein

            

               Das Glaskind
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               Am Rand des dunklen Waldes lag noch der Schnee des verendeten Jahrhunderts, als Lajos von Lázár, das durchsichtige Kind mit den wasserblauen Augen, zum ersten Mal den Mann erblickt, den es bis über seinen Tod hinaus für seinen Vater halten wird.

               Es war der Tag der drei Könige – der Wald schluckte das letzte trübblaue Licht. Das Zimmer, in dem der Junge geboren wurde, lag im Westflügel des Waldschlosses, gleich neben dem blaugestrichenen, das nie jemand betrat.

               Während die Hebamme in seinem Rücken das Kind wusch, stand Sándor von Lázár am Fenster und suchte das Unterholz ab. Es war ihm, als hätte er etwas im Dickicht verschwinden sehen.

               Er stand dort, spürte die Kälte des Glases und tastete mit seinem Blick den Waldrand entlang, ließ ihn über die Rinde der Stämme gleiten und von Baum zu Baum huschen, als sich plötzlich ein Riss in ihm auftat. Sofort fühlte er die altbekannte Angst, die vertraute Panik in seinen Körper strömen und alles überschwemmen – da blinzelte er, und der Riss schloss sich wieder. Erleichtert atmete er auf. Er war nicht wie sein Bruder, nicht wie seine Mutter, nur etwas unruhig war er, was niemanden verwundern durfte, schließlich hatte seine Frau gerade ein Kind geboren, unter dessen transparenter Haut man die kleinen Organe sehen konnte.

                

               Das Abendessen nahm der Baron nur in Gesellschaft seiner sechsjährigen Tochter ein, die sich ganz und gar nicht über die Geburt ihres Bruders freute. Als Ida, das deutsche Kindermädchen, Ilona ins Zimmer geführt hatte, hatte diese das schrumpelige, bläulichblasse und völlig verquollene Geschöpf mit ernstem Ausdruck angesehen, die braunen Augen zusammengekniffen und trocken gesagt: «Es ist sehr hässlich.»

               Dann war sie zu ihrem Vater geeilt, der ihr bleiches Gesicht nicht hatte deuten können und das Fenster deshalb geschlossen ließ, und hatte ihm auf die glänzenden Lederschuhe und die braunkarierte Hose gekotzt.

               Nun – der Baron hatte sich umgezogen – saßen sie zu zweit am Esstisch, der lang genug war, um zwanzig Gästen ein Spanferkel, eine Gans, einen Fasan und drei Hasen zu servieren. Sie schwiegen, denn sie waren es gewohnt, dass Mária Konversation machte, die in weiche Seidenkissen gebettet im Westflügel lag und, das Kind an ihre Brust gedrückt, auf seine kleinen Atemzüge, Imres beständiges Räuspern im Zimmer nebenan und die Geräusche des Schlosses lauschte und sich fühlte, als würde sie in den Kissen versinken, als wären die Taschen ihrer dunkelblauen Strickjacke mit schweren Steinen gefüllt, deren Gewicht sie hinabzog, sie immer tiefer in den Decken, der Matratze und den Gänsefedern verschwinden ließ. Es war kein schlimmes Gefühl, kein rasendes Fallen oder panisches Ertrinken, wie sie es aus ihren Träumen kannte, es war ein einfaches Eintauchen, ein stilles Aus-dem-Leben-Schwinden; es war alles, was sie wollte.

                

               Ihr Vater war noch immer wütend auf sie, das konnte Ilona an den energischen Bewegungen sehen, mit denen er sein rotes Fleisch schnitt. Sie wusste, dass er ihren Blick auf sich spürte – er spürte jeden Blick sofort –, aber sie konnte ihn nicht lösen von seinem dichten, buschigen Schnurrbart, der über seinem kauenden Mund auf und ab tanzte.

               Sah ihr Vater auf, schaute sie schnell auf ihren riesigen Teller. Sie verstand nicht, wie man auf einen so wunderschönen Teller aus kostbarem Herend-Porzellan, den filigrane Schmetterlinge, Libellen, Vögel und Haselzweige schmückten, ein so grobes Stück Fleisch legen konnte. Zum Glück brannte der Kronleuchter nicht, die Gaslampen an der tapezierten Wand zeigten schon mehr als genug. Der Trick war, die Augen an den oberen goldverzierten Tellerrand zu heften, sodass es aussah, als würde man auf das Essen schauen, während man eigentlich nur im unteren Augenwinkel erkennen konnte, was man gerade zerschnitt.

               Sie hörte ihren Vater kauen und wusste, ohne aufzusehen, wie er währenddessen den Blick durch den Saal schweifen ließ. Er war unglaublich stolz auf all diesen Besitz, dabei begriff sogar die kleine Ilona, dass er nichts damit zu tun hatte und sie ihren Reichtum allein jenen Menschen verdankten, die ihr von all den Gemälden entgegenblickten und trotz der zahlreichen Witze, die sie ihnen erzählte, nicht einmal die Andeutung eines Lächelns schenkten.

                

               Nach dem Essen begab sich Sándor in das angrenzende Rauchzimmer, steckte sich eine Zigarre an und ging eine Weile schweigend auf und ab. Bisher hatte er jegliche Gedanken an das neugeborene Kind verdrängt, doch nun, da er allein war, konnte er sich nicht länger gegen sie wehren. Er rauchte und legte die Stirn in tiefe Falten, dachte nach, ohne sagen zu können, worüber.

               Herrn Török, den Landarzt, hatte das Kind nicht weniger verwundert – «So etwas, muss ich sagen, habe ich in meinen vielen Jahren als Arzt noch nie gesehen, Hochwohlgeborener Baron. Aber das Kind scheint gesund zu sein, die Organe funktionieren, und die Haut ist zwar außerordentlich dünn, aber sie hält. Nur das Sonnenlicht könnte ihm gefährlich werden.»

               Das Kind war also gesund, was die Sache nicht einfacher machte. Einfach wäre eine Totgeburt gewesen.

               Bei dem Gedanken an die nächsten Jahre seines Lebens, über die ein durchsichtiges Kind bestimmen würde, erwog Sándor für einen winzigen Augenblick die Möglichkeit, den Jungen von der Brust seiner schlafenden Frau zu heben, ihm im Badezimmer die kleine Nase und den Mund zuzuhalten und ihn anschließend wieder auf Márias Brust zu betten. So würde er weiter seinem gewohnten Leben nachgehen können, das er im Großen wie im Kleinen, im gemächlichen Lauf der Jahre wie im verschachtelten Dahineilen des Alltags darauf ausgelegt hatte, alte Traditionen zu wahren und neue zu schaffen. Schon als Kind hatte er es kaum erwarten können, später einmal mit derselben Feierlichkeit wie sein Vater den Geschäften des Alltags nachzugehen –

               Den dunkelgrünen Siegelring in das rote Wachs zu drücken. Verträge zu unterzeichnen. Geschäftspartner zu empfangen. Die Taschenuhr aus der Weste zu ziehen. Das Weinglas zum Mund zu führen.

               Nach dessen Vorbild folgte das Leben des Barons einer strengen Routine. Er stand bei Sonnenaufgang auf, schob die nadelgrünen Vorhänge zur Seite, um auch seine Frau zu wecken (denn er konnte Langschläferei nicht ausstehen), ging ins Badezimmer, um sich die Wangen, das Kinn und den Hals zu rasieren, strich sich den Schnurrbart mit Olivenöl ein und kleidete sich dann vor den verquollenen Augen Márias an, um ihr zu demonstrieren, wie tüchtig, gepflegt und überlegen er war. Anschließend begab er sich in den Speisesaal, um die Zeitung zu lesen.

               Mária verließ das Bett erst, wenn die Schritte ihres Mannes im Flur verhallten. Im Bad griff auch sie zum Rasiermesser, dessen Griff noch warm war, um sich mit den präzisen Bewegungen jahrelanger Übung an der weichen, porzellanweißen Unterseite ihrer Arme feine Schnitte zuzufügen, die so schmal waren, dass kaum Blut floss und sich die Wunden innerhalb eines Tages wieder schlossen. Zurück blieb ein fast unsichtbares Muster aus fadendünnen, rosigen Narben, das außer Pál nie jemandem aufgefallen war.

                

               Der junge Knecht hatte es bemerkt, als er der Baronin an einem ungewöhnlich warmen Frühlingsnachmittag auf ihren Schimmel geholfen und ihr die Zügel gereicht hatte. Dabei war der Ärmel von Márias Bluse hinaufgerutscht und hatte ihren Unterarm freigelegt. In den wasserblauen Augen Páls hatte sie sofort erkannt, dass er die Narben gesehen hatte, ja für einen Moment hatte er mit seiner groben Hand sogar nach ihrem Unterarm greifen wollen, dann aber nur gefragt: «Wieso tun Sie das, geehrte Frau Baronin?»

               Mária hatte den Jungen mitfühlend angeschaut, ganz so, als wäre er derjenige mit den vernarbten Armen, und dann geantwortet: «Damit ich weiß, dass ich noch lebe.»

               Als Pál der Baronin am Abend aus dem Sattel geholfen hatte, war er ebenso traurig gewesen wie drei Stunden zuvor. Mária war es vorgekommen, als würde sie ihn zum ersten Mal richtig sehen. Sie hatte ihm ein zartes Lächeln geschenkt, und er war rot geworden und hatte schnell den Sattel in den Stall getragen. Aber Mária war ihm gefolgt, hatte seine breiten Schultern bestaunt und sich wenige Schritte hinter ihm kaum hörbar geräuspert.

               Neun Monate später kam Lajos zur Welt.
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               Bis der Baron den Jungen musterte und seiner Frau die Frage stellte, vor der sie sich so lange gefürchtet hatte, vergingen zweieinhalb Jahre. Anders als erwartet, hatte die Angst mit den Wochen, Monaten und Jahren, die seit der Geburt verstrichen waren, nicht nachgelassen, sondern zugenommen, denn die Frage würde kommen, das war gewiss, und mit jeder Minute wuchs die Lüge, trieb ihr Wurzelnetz tiefer in den Boden, spannte ihr Blätterdach weiter und weiter, bis es irgendwann ihre Familie, das Waldschloss und ihr ganzes Leben überschatten würde.

               Aber Mária ließ sich von ihrer Angst und der wuchernden Lüge nicht unterkriegen, im Gegenteil, sie beschloss, sich ihr zu stellen, ihre Sinne zu schärfen für den Tag, an dem die über allem schwebende Frage die Lüge aufzudecken drohte.

               Dafür musste Mária das Lügen lernen. Ihre Mutter war eine strenggläubige Christin, die nur Grau trug und täglich drei Stunden in der Bibel las – eine vor dem Frühstück, eine vor dem Mittagessen und eine letzte vor dem Abendmahl. In ihrem ganzen Leben war nicht eine Lüge über ihre dünnen, hellrosa Lippen gekommen, und nach diesem Maßstab hatte sie auch ihre sechs Kinder erzogen. Logen sie doch einmal und wurden dabei erwischt, mussten sie hundertmal das Vaterunser schreiben, mit der linken Hand und der ältesten Feder, ohne dass ein einziger Buchstabe verwischte.

               Deshalb ist es umso erstaunlicher, mit welcher Schnelligkeit, Konsequenz und Raffinesse Mária das Handwerk zu beherrschen lernte. Dabei war die Methode, mit der sie übte, so einfach wie erfolgreich: Sie log, wann immer sie konnte. Jede Frage, die ihr gestellt wurde, beantwortete sie falsch, selbst wenn sie so banal war wie jene, ob sie zum Abendessen Paprikahühnchen oder Wild bevorzuge. Und mit jeder Lüge, die ihren Mund verließ, streifte sie ein Stück ihres kindlichen Ichs ab, ließ sie einen Teil jenes Vaterunser schreibenden Mädchens zurück und gewann dagegen an Selbstvertrauen, Gerissenheit und Schalk, sodass ihr, als Sándor endlich die Frage stellte, vor der sie sich so lange gefürchtet hatte, schlagartig bewusst wurde, dass ihre Angst völlig unbegründet gewesen war, denn zu lügen fiel ihr mittlerweile leichter, als die Wahrheit zu sagen.

               Zu der Frage kam es so: Familie von Lázár saß um den Esstisch und aß Gulaschsuppe. Mária gab eine als Wahrheit ausgegebene Fantasiegeschichte zum Besten, und die anderen hörten schweigend und mit den Gedanken anderswo zu. Sándor dachte gerade darüber nach, wo die Liebe hinging, wenn sie verschwand, als sein Sohn ihm plötzlich ein Stück Rindfleisch gegen die Brust schleuderte. Der Baron blickte ungläubig auf, sah seinen Sohn im Kinderstuhl sitzen und wusste für einen Augenblick nicht, wer dieser junge Mensch war.

               Er saß dort, das schneeweiße Hemd mit rotbrauner Sauce bespritzt, an der Stelle des Herzens das Stück Rindfleisch, und konnte nicht sagen, wer dieses Kind war. Zwar wusste der Baron, dass es für sein Leben von Bedeutung war, aber weshalb, fiel ihm nicht ein. So, jeder voreingenommenen Betrachtung enthoben, sah er Lajos zum ersten Mal, wie er wirklich war: blondhaarig, blauäugig, quallenhäutig.

               Da fiel es ihm wieder ein: Das sollte sein Sohn sein. Dabei glich er ihm kein bisschen.

               «Bist du dir sicher, dass das Kind von mir ist?», fragte er spaßeshalber und gleichzeitig erkennend, dass er sich vor der Antwort fürchtete.

               Doch Mária, die diese Szene in ihrem Kopf schon tausendmal durchgespielt hatte, sagte beiläufig: «Aber natürlich, mein Lieber. Wieso würde er sonst Hayo dem Ersten so ähnlich sehen?»

               Die Antwort war riskant, denn es gab weder ein Porträt noch eine Beschreibung von diesem Urvater des Lázár’schen Geschlechts, der als Vierzehnjähriger mit nichts als einem blauschwarzen Raben auf der Schulter und etwas hartem Brot im Beutel der Donau folgend nach Budapest gekommen war, sich zum Goldschmied hatte ausbilden lassen, in der Belagerung von Szigetvár gekämpft, die Schlacht dank seiner außerordentlichen Feigheit überlebt und anschließend, um seiner angeborenen Einsamkeit etwas entgegenzusetzen, sechzehn Kinder gezeugt hatte.

               Aber das machte nichts, denn sobald Mária dies gesagt hatte, malte sich der Baron sein eigenes Porträt, ganz nach Lajos’ Vorbild. Und seine Freude darüber, dass sein Sohn dem berühmten Hayo glich, war so groß, dass er ganz vergaß, dem Kind eine Ohrfeige zu verpassen.

                

               Anfangs dachte Mária, die Frage würde wiederkehren – doch sie blieb aus. Manchmal hatte Sándor zwar das unterschwellige Gefühl, die wasserblauen Augen oder das strohblonde Haar von irgendwoher zu kennen, aber Pál war einige Wochen nach der Geburt des Kindes an den Folgen eines Huftritts gestorben, sodass er nur noch als verlorengegangene Erinnerung im Gedächtnis des Barons herumtrieb.

               Die Baronin hatte ihr Schlafzimmer nach Páls Tod sechs Tage nicht verlassen. Es war keine bewusste Entscheidung gewesen, keine Totenwache oder in die Länge gezogene Schweigestunde, auch keine hartnäckige Migräne oder Grippe, wie Sándor, der sofort in eines der Gästezimmer gezogen war, gedacht hatte. Nein, sie hatte sich schlicht nicht erheben können. Den ganzen Tag hatte sie nur im Bett gelegen und an die Decke gestarrt. Manchmal hatte sie dabei geweint, und manchmal war sie vor Erschöpfung weggedämmert und hatte von wasserblauen Augen geträumt, in denen sie hatte schwimmen können, und sich gefühlt wie mit Pál, wenn er, nachdem sie in der hintersten Box des Stalls miteinander geschlafen und noch nackt nebeneinander im Heu gelegen hatten, mit seinen rauen Fingern über ihre schmale Wirbelsäule gestrichen und gesagt hatte: «Ich könnte sie so leicht zerbrechen. Wie einen trockenen Zweig. Das wäre das Einfachste, dann könnte ich eine Hälfte haben und dein Mann die andere.»

               Am siebten Tag nach seinem Tod war sie aufgestanden und hatte dort weitergemacht, wo sie aufgehört hatte. Und doch schien sie nicht ganz zurückzufinden, denn die Angewohnheit, mit dem toten Pál zu sprechen, und die Augenringe, die sie sich während der sechs schlaflosen Nächte zugezogen hatte, wurde sie nicht mehr los. Es war kein Wunder, dass Sándor mit zunehmender Panik an seinen Bruder und seine Mutter dachte.

               Seine Mutter, die nach dem Tod seines Vaters, wirre Worte vor sich hin flüsternd, immer wieder in den Wald gelaufen war, der das Schloss umgab. Dieser Wald, der sie anzog wie der Mond das Meer. Dieser Wald, der selbst ein Meer war. Dieser Wald, der den Vater auf der Jagd verschluckt hatte. Dieser Wald, der anstelle des Vaters einen toten Hirsch ausgespuckt hatte. Dieser Wald, der dem Hirsch eine Girlande aus Efeu ins Geweih gehängt und einen Fliegenpilz in den Mund gesteckt hatte. Dieser Wald, der den Hirsch zu ihnen laufen ließ, bis er vor dem Klavierzimmer mit den großen Fenstern zusammengebrochen war. Dieser Wald, der seiner Mutter Zeichen geschickt. Dieser Wald, der sie gerufen. Dieser Wald, der sie entrissen.

               Dieser Wald, der seinen Vater verschluckt, seine Mutter getötet und seinen Bruder verrückt gemacht hatte.

                

               Sein Bruder. Ein Mann in den Dreißigern, der ein intelligentes, verschlossenes Kind gewesen war, das tote Schmetterlinge und Käfer gesammelt, Vögel beobachtet und Pflanzen gezeichnet hatte. Dessen Naturschwärmerei mit dem Verschwinden des Vaters ein jähes Ende gefunden hatte. Auf einmal war die Weite des Waldes kein Freiheitsversprechen mehr, sondern eine dunkle Drohung. Auf einmal fürchtete er sich, fürchtete sich vor den Schatten, die die Äste in sein Zimmer warfen, vor den Farnen, die seine Knöchel streiften, vor den Vögeln, die aus der Tiefe des Walds nach ihm riefen.

               Eines Abends, als Imre nach dem Essen in sein Zimmer trat, saß ein Mann auf seinem Bett. Er war gekleidet wie ein Jäger und saß, ohne sich zu rühren, in der Dämmerung. Nur seine grünen, katzenhaften Augen huschten in seinem dunklen Gesicht hin und her. Wie Imre ihn erblickte und Licht machte, war der Mann verschwunden; auf dem Nachttisch lag ein Buch, das den Titel Nachtstücke trug.
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               Imre verschlang die Nachtstücke.

               Ein erstes Mal las er sie noch in derselben Nacht jenes Tages, der später so schwer und bedeutend in seinem Lebenslauf liegen sollte wie ein großer, flechtenbewachsener Findling, der den Strom der Zeit in eine neue Richtung lenkt.

               Er versuchte, das Bild des Jägers zu verbannen, zog die Vorhänge zu und legte sich angezogen aufs Bett. Es war so dunkel, dass er seinen eigenen Körper nicht sehen konnte; kurz war er sich nicht sicher, ob er überhaupt noch existierte. Durch die Decke hörte er seine Mutter, hörte sie sprechen und sprechen, über sich und die Köchin, der sie nicht traute, der sie immer unterstellte, Essen mitgehen zu lassen und den armen Kindern und Witwen im Dorf zu schenken, über ihn und seinen Bruder, der eindeutig der weniger hübsche, aber auch der klügere und willensstärkere sei, derjenige, der den besseren Nachfolger abgegeben hätte, über die Perlenkette, die sie nie ablegte und trotzdem ständig suchte, über das fohlende Pferd, ihr Porträt und den Maler, mit dem sie den Vater betrogen hatte, was sie nun bereute wie nichts zuvor. All diese Worte, dieser ganze Fluss an aufgestauten Sätzen floss durch die Decke zu ihm hinab, ergoss sich über ihn, drang in seine Kleidung, seine Haut und seine Knochen, bis er nur noch aus dieser flüssig gewordenen Verzweiflung, diesen verwässerten Schuldgefühlen, diesem Wahnsinn zu bestehen schien. Dabei sprach seine Mutter doch zum Vater, dabei ging ihn das alles doch gar nichts an. Aber wie konnte man das schon trennen, wie konnte er es überhören, wenn er aus demselben Fleisch und Blut war wie sie, wie der verschwundene Mann und die trauernde Frau, die tagsüber stumm und reglos wie ein Stein am Fenster saß und in den Wald blickte, mit irren Augen, die an jeder Rinde abrutschten, an keinem Blatt Halt fanden, wie ein Tier von Baum zu Baum sprangen? – Es war unmöglich.

               Das erste Nachtstück war eine Erzählung, die den Titel Der Sandmann trug. Imre las sie im Schein der Lampe, die auf dem Tischchen neben seinem Bett stand, in einem Zug durch. Als er das Buch neben die Lampe legte, fiel ihm auf, dass seine Hand zitterte, dann, dass auch sein Arm sich unruhig hin und her bewegte, und schließlich, dass sein ganzer Körper bebte. Den Blick auf den schwarzen Einband des Buchs geheftet, wartete er darauf, dass der Anfall verebbte.

               Dann lag er wieder still. Die Mutter war zu Bett gegangen. Er hörte seine Organe – das Herz, den Magen, den Darm –, hörte, wie sie arbeiteten, wie sie ihn am Leben erhielten, wie er von ihrem Funktionieren abhängig war. Er erinnerte sich –

               Erinnerte sich an Grimms Märchen, die ihm Johanna, das österreichische Kindermädchen, früher erzählt hatte und die sich oberflächlich kaum von der Geschichte gerade eben unterschieden. Deshalb war es ihm auch vorgekommen, als sei die Erzählung eines jener Märchen, zu denen er als Kind eingeschlafen war und an die er seit Jahren nicht mehr gedacht hatte.

               Nur war Hoffmanns Geschichte bloß als einfaches Märchen getarnt, eigentlich aber zutiefst psychologisch und, ohne dass er sagen konnte, weshalb, von unermesslichem Trost für ihn. Erkannte er sich selbst im empfindsamen, rasend fantasievollen Nathanael wieder? Vielleicht. Wobei es ihm eher vorkam, als hätte sich die dunkle Erzählung in seine Magengrube gegraben und etwas zutage gefördert, von dessen Existenz er schon immer gewusst hatte, das er nun aber zum ersten Mal vor sich sah.

               Nachdem sich auch sein rasender Atem beruhigt hatte, löschte er das Licht und versuchte zu schlafen.

               Vergeblich.

               Er zündete die Lampe wieder an, setzte sich auf, richtete die Kissen in seinem Rücken, schlug das Buch auf und las die nächste Geschichte – und die nächste – und die nächste. So ging es, bis er den Zyklus zu Ende gelesen hatte, und dabei reihten sich in seiner überhandnehmenden Müdigkeit die einzelnen Erzählungen zu einem dunklen Band aneinander, ohne dass noch eine Trennung zwischen ihnen bestand. Die Figuren traten aus ihrem Umfeld heraus, begegneten und begrüßten sich, der Advokat Coppelius schüttelte dem Hofrat Reutlinger die Hand, und Ignaz Denner schlitzte dem Erzähler Theodor die Brust auf. Als Imre schließlich die Augen zufielen, war er es, dessen Brust aufgeschlitzt wurde, und um die Sache noch komplizierter zu machen, war er auch der mit dem Messer.

                

               Während Imre das Buch anfangs noch verschwiegen und nur nachts darin gelesen hatte, schlich es sich nach und nach in seinen Alltag. Zum Beispiel lag es, einige Tage nachdem es in seinen Besitz übergegangen war, für alle sichtbar auf der Ottomane im Studierzimmer, obwohl sich Imre sicher war, dort nicht gelesen zu haben.

               Bald trug er die Erzählungen aber auch selbst ans Tageslicht, indem er eine nach dem Frühstück, eine nach dem Mittagessen und eine weitere nach dem Abendmahl las, immer und immer wieder. So konnte das Buch auch von Sándor nicht unbemerkt bleiben, dessen Beschützerinstinkt für seinen schwächlichen, verträumten Bruder seit dem Verschwinden des Vaters in Verachtung umgeschlagen war. Denn nun war Imre der Herr im Haus, nun musste er den Familiennamen in Ehre halten und die Geschäfte abwickeln. Doch stattdessen fraß er sich mit diesen Schauermärchen und Schundnovellen, diesen Teufelsgeschichten und Geistergespinsten voll und verlor nach und nach den Verstand.

               Anfangs merkte man es kaum. Imre sprach zwar dauernd von diesem Buch, aber wenigstens war er nicht mehr so verschlossen. Und konnte man ihm wirklich vorwerfen, dass er lieber las, als sich um die Geschäfte zu kümmern? Immerhin war er noch fast ein Kind und hatte sich, anders als Sándor, nie für die Fischteiche, die Viehzucht, die Weizenfelder und die Holzwirtschaft der Familie interessiert. Auch als er einmal mit zwei verschiedenen Manschetten und falsch gebundener Krawatte zum Frühstück kam, erstaunte das niemanden, denn war es nicht verständlich, dass ihn der Tod des Vaters, dessen Leiche immer noch nicht gefunden worden war, mitnahm? Erst als er eines Tages nicht zum Abendessen erschien, begriff Sándor, dass sich der Verstand seines Bruders vor ihren Augen zersetzte.

               Er hatte schon mit der Suppe begonnen, als Béla, der Diener, den er geschickt hatte, Imre zu holen, an den Tisch trat und sagte, der Bruder spreche im Salon mit jemandem und habe nicht auf das Klopfen reagiert. Sándor stutzte. Mit wem mochte er sprechen? Sie hatten keine Gäste, und die Bediensteten, mit deren höflicher, fast schon unterwürfiger Art er nicht umgehen konnte, mied Imre in der Regel. Sándor legte den Löffel am Tellerrand ab, erhob sich und sagte: «Entschuldige, Mutter, ich bin gleich zurück.» Dann folgte er Béla zum Salon.

               Tatsächlich hörte er schon im Flur, dass sich Imre mit jemandem unterhielt. Er klang aufgebracht und verstummte auch nicht, als Sándor kräftig an die Flügeltür klopfte. Mit wem redete er bloß? Sándor hämmerte noch einmal gegen die Tür, dann trat er ein. Imre stand mit dem Rücken zu ihnen und schien sie nicht zu bemerken. Er trug weder Schuhe noch Socken und ging wild gestikulierend vor den englischen Jagdszenen und Familienporträts auf und ab. Außer ihm war niemand im Raum.

                

               Kurz darauf übernahm Sándor die Geschäfte. Der Bruder wurde zur Erholung in ein Sanatorium in den Schweizer Alpen geschickt. Er blieb ein halbes Jahr, kehrte mit einer Geschlechtskrankheit und gelben Augen wieder, bezog ein spartanisches Zimmer im Westflügel, das man zur Beruhigung seiner Nerven blau streichen ließ, und blickte täglich viele Stunden in den Wald. Dort, zwischen den dichtstehenden Bäumen, sah er die Figuren Hoffmanns. Manchmal auch die Mutter, die täglich in den Wald lief, um das Jagdschloss des Vaters zu suchen, das es nicht gab und nie gegeben hatte. – Bis sie eines Tages nicht mehr wiederkam.
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               Es gab weder ein Porträt noch eine Fotografie von Imre. In keinem Archiv, in keinem Fotoalbum, auf keinem Nachttisch und auf keiner Kommode.

               Kam der Fotograf aus Pécs, um die Eltern mit den herausgeputzten Kindern, Mária auf ihrem Schimmel, Sándor und seine Freunde nach der Jagd, die Gewehre über den Schultern und den erlegten Rothirsch vor sich im Gras, oder das Waldschloss und seinen nach englischer Art angelegten Garten zu fotografieren, schloss man ihn im blauen Zimmer ein, damit er auch nicht zufällig im Hintergrund zu sehen war. Dabei hätte er ein gutes Modell abgegeben mit seinem schmalen Gesicht, der geraden Nase und den Bernsteinaugen, vermutlich ein besseres als Sándor, bei dem sich das Aristokratische über seine Art zu sprechen, zu essen und sich zu kleiden manifestierte, Dinge, die er hatte erlernen müssen und die er manchmal, in Momenten der Selbstversunkenheit oder Anspannung, vergaß, wodurch seine ganze Ausstrahlung in sich zusammenfiel. Imre, der von den Gesichtszügen bis zu den Händen adlig wirkte, konnte dagegen barfuß durch den Garten irren und immer noch edel aussehen.

                

               Manchmal träumte Mária, dass ihr Mann sie nackt und gesattelt auf allen vieren zu seinem Bruder ins blaue Zimmer trug, wo sie ihn an einen der Bettpfosten band und zusehen ließ, wie Imre und sie sich liebten.

               In Wahrheit hatte sie kaum mehr als ein paar Sätze mit ihm gewechselt, da ihr Zimmer im Ostflügel lag und er seines nur zum Essen verließ. Doch auch dies tat er nicht mit ihnen. Einerseits, weil Sándor ihn für seine Krankheit, die er als Schwäche und Kapitulation vor dem Schicksal sah, verachtete, andererseits, weil sie häufig Gäste hatten, vor denen man die Schattenseiten der Familie mit allen Mitteln geheim hielt.

               Auch Lajos war es nicht erlaubt, am langen Tisch zu sitzen, solange er den einwandfreien Umgang mit Messer und Gabel nicht beherrschte, sodass er mit seinem Onkel und Ida im kleinen Salon essen musste, denn mit dem Verrückten allein gelassen hätten ihn die Eltern nie.

               Dennoch entwickelte sich während der Mahlzeiten eine Art von Freundschaft zwischen den beiden. Lajos war der Mann mit den flinken Händen, die immer in Bewegung waren, nie stillhielten, stets über den Saum des Tischtuchs, den Rand des Weinglases und die Spitzen der Messer strichen, als müssten sie zwanghaft die Enden aller Dinge abtasten, spätestens seit dem Tag sympathisch, als dieser ihm mit einem Augenzwinkern eine goldbraune Bratkartoffel in die Schale schleimigen Milchgrießes gelegt hatte.

               Der Milchgrieß, den er im damaligen Glauben, es gäbe nichts Besseres für Kinder, tagein, tagaus vorgesetzt bekam, war während seiner frühen Kindheit das Schlimmste, das er sich vorstellen konnte. Jeden Morgen, jeden Mittag und jeden Abend fragte er sich, was er nur getan habe, um dies zu verdienen, und andauernd überlegte er sich neue Dinge, um seine Eltern zufriedenzustellen. Würden sie ihn lieber mögen, wenn er in der Eingangshalle nur noch auf die schwarzen Marmorfliesen träte? Oder wurde er bestraft, weil er sich zu selten räusperte? Oder bei Regen zu oft sang? – Er kam nicht dahinter, die Welt der Erwachsenen war zu kompliziert und undurchsichtig.

               Nur Imre schien ihn zu verstehen. Außerdem war er so gut zu ihm wie niemand sonst, denn wann immer Ida aus dem Fenster blickte, schaufelte er ihm etwas von seinem Essen in die Schale. Dazu erzählte er diese fabelhaften Geschichten, in denen all die Waldwesen und Gestalten vorkamen, denen Lajos manchmal am Waldrand begegnete.

                

               Ilona beneidete Lajos darum, dass er im kleinen Salon seinen Milchgrieß essen durfte. Nicht nur, weil sie beim Essen der Innereien ständig daran denken musste, wie die Köchin ihre fleischigen Hände in den dunklen, blutigen Bauch des Tiers gegraben, wie es in der Küche gestunken und wie sich die fetten, glänzenden Schmeißfliegen auf die Fleischklumpen niedergelassen hatten, sondern auch, weil sie Erwachsene nicht ausstehen konnte. Sie verstand nicht, wie man dem Leben so stumpf gegenübertreten, wie man sich einfach von den Jahren überrollen lassen konnte, bis eines der Räder zu schwer war und einen erdrückte. Außerdem fand sie Erwachsene lächerlich. Am schlimmsten war der Vater mit seinem peinlichen Ernst, seinen bedächtigen Bewegungen und seinem peniblen Anstand, der ihm wichtiger war als alles andere.

               Natürlich fand sie auch die übrigen Erwachsenen lachhaft, Doktor Török zum Beispiel, wohl der albernste Mensch, den es gab. Doch im Gegensatz zum Vater war ihr der Doktor sympathisch, denn er schien sich seiner Eigenart durchaus bewusst und wackelte, da er die heilende Wirkung der Komik kannte, wann immer er ans Bett eines kranken Kindes gerufen wurde, mit seinen großen, abstehenden Ohren.

               Auch die Köchin, die mit ihrem gewaltigen Hintern nicht durch die Tür der Eiskammer passte, oder den Knecht, der sich immer tief und theatralisch verbeugte und «Ich wünsche Ihnen einen ganz vorzüglichen Tag, Fräulein Baronesse» sagte, wenn er ihr über den Weg lief, fand sie auf diese sympathische Art lächerlich. Ihren Vater dagegen konnte sie nicht ausstehen.

                

               Als es so weit war, dass Lajos endlich auch am langen Esstisch mit den vierundzwanzig Stühlen sitzen durfte, deren Rückenlehnen das Familienwappen zierte, verstand er plötzlich, weshalb Ilona ihn immer beneidet hatte: Die Essen waren eine Qual. Die ganze Zeit fürchtete er, das schwere Silberbesteck fallen zu lassen, worauf der Vater – da war er sich ganz sicher – aufspringen und ihn an den Handgelenken ins Nebenzimmer zerren würde, um ihn dort zu verprügeln, während die Gäste betroffen schweigend weiteräßen.
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               Das Summen einer zwischen Rollladen und Fenster gefangenen Biene. Schmale Lichtstreifen, die in das Zimmer fielen und sich auf dem geblümten Bettlaken, dem Perserteppich, den gedrechselten dunklen Möbeln und der gelben Tapete niederließen. – So begann der Tag.

               Ilona öffnete die Augen, sah das gelbe Licht, das ganz anders als im Waldschloss in ihr Zimmer drang, und begriff, dass Frühling war.

               Zu Hause hatte sie Mühe, morgens aufzustehen, und fand kaum etwas schlimmer als das schrille Klingeln des Weckers, das sich erst in ihre Träume bohrte und sie dann gewaltsam aus diesen herausriss, aber hier, in Hévíz, wo es keine Wecker, sondern nur das Summen der Biene und allenfalls das Läuten der Glocken gab, stand sie gerne auf.

               Hier erwartete sie aber auch nicht gleich nach dem Aufwachen ihr Vater, der nichts weiter tun musste, als mit der aufgeschlagenen Zeitung zu rascheln, um sie schlechtgelaunt zu Frau Majors Unterricht erscheinen zu lassen. Nein, hier stand sie auf, ging barfuß zum Fenster, freute sich über das Parkett, das sich anders als daheim anfühlte, und zog die Rollläden hoch. Im Waldschloss war das Idas Aufgabe und meist das letzte Mittel, um sie aus dem Bett zu kriegen.

               Ilona öffnete das Fenster. Die Biene flog zwischen den grünen Ästen der Kastanien davon. Auf der Straße wichen Fußgänger, Kutschen und Gemüsehändler mit Holzkarren dem Automobil aus, in dem Herr Fehér wie jeden Samstag die Allee auf und ab fuhr. Ilona legte sich zurück unter die Decke.

               Sie liebte es, bei offenem Fenster im warmen Bett zu liegen, die frische Morgenluft, den Tau auf den Blättern und die geblümte Bettdecke zu riechen, die, seit sie denken konnte, mit Lavendelseife gewaschen wurde. Doch am meisten mochte sie es, die Geräusche der Straße zu hören, die in das Zimmer drangen, ohne die Ruhe darin zu stören.

               Wenn sie so im Bett lag, war alles wie im Jahr zuvor. Und unten auf der Allee hatte sich nichts verändert, seit sie sich wieder hingelegt hatte, das wusste sie, ohne rausschauen zu müssen, denn sie hörte den knatternden Motor von Herrn Fehérs Auto, die Pferdehufe auf dem Pflaster, das Schnalzen der Kutscher, die Rufe der Obst- und Gemüsehändler und die hellen, freudigen Stimmen der Frauen. Dieser Gedanke, dass all das ganz unabhängig von ihr existierte, dass diese kleine Welt vor dem Fenster auch da war, wenn sie ihren Blick nicht darauf richtete, beruhigte Ilona wie kein anderer.

                

               Doch nicht nur für Ilona bedeuteten die Wochen in Hévíz die schönste Zeit des Jahres. Auch Mária blühte in der Kurstadt auf, was nicht an der entspannenden Wirkung des körperwarmen Thermalseewassers lag, sondern vor allem daran, dass sie unter Menschen war. Das Sehen und Gesehenwerden war ihre Kur, der Blick der anderen das einzige Mittel gegen das Gefühl, nicht wirklich zu existieren, bloß ein Konstrukt aus Wörtern und Gedanken zu sein.

               Hier in der Stadt hatte sie dieses Gefühl nie. Nur manchmal, wenn sie eine besonders weiße Wolke sah oder in der Zeitung auf ein Wort stieß, das sie noch nicht kannte, dachte sie daran, aber so, wie man an einen vertrauten Schmerz denkt, von dem im Nachhinein bloß eine vage Erinnerung bleibt. Der Gedanke, dass all das, die Zeitung, in der sie las, der Sessel, in dem sie saß, die Lesebrille, die sie trug, oder der Himmel, an dem die Wolke stand, nichts als eine sprachliche Schöpfung war, kam ihr dann so verrückt vor, dass sie schmunzelnd den Kopf schüttelte.

               In der Regel hatte sie aber gar keine Zeit für solche Gedanken, denn die Osterzeremonien beanspruchten jede freie Minute. Ständig musste man beten, essen, rot bemalte Eier suchen und so tun, als habe man hinter dem Kirschbaum oder der Hibiskushecke den Osterhasen verschwinden sehen.

               Die Wochen danach waren nicht weniger voll von Ablenkung. Tagsüber versuchte sie, sich im warmen Thermalwasser von den Strapazen der Feiertage zu erholen, wobei sie ständig Bekannte traf, mit denen sie über andere Bekannte tratschen musste, abends waren sie zu Diners oder kleinen Bällen eingeladen oder besuchten das Kasino, das Freilufttheater oder eine Kinovorstellung. – Die Möglichkeiten waren endlos, die Welt, die im Waldschloss zusammenschrumpfte, entfaltete sich wieder vor ihr.

                

               Als das gelbe Zimmer erfüllt war vom Duft der Kastanien, hörte Ilona durch die Wand, die ihr Schlafzimmer vom Esszimmer trennte, das leise Tellerklirren, das sie immer an eine orientalische Bauchtänzerin denken ließ, an deren schmalen Handgelenken unzählige goldene Armreife klimperten. Wie einfach es war, sich an einem solchen Morgen an die märchenhaftesten Orte zu träumen, wo man doch selbst vor lauter Schönheit um einen herum kaum atmen konnte! Denn es war Frühling, und der tiefe, dunkle Wald war weit weg, und hier in der Stadt waren die Bäume nur Verzierung, hier säumten die Kastanien in Reih und Glied die Hauptstraße und bewegten nur morgens und abends ihre tiefgrünen, reich belaubten Kronen, in denen die Türkentauben saßen und gurrten. Manchmal rollte Herr Fehér in seinem Automobil oder eine Droschke über das holprige Pflaster der Allee, und dann streiften die Zylinder der schwarzgekleideten Kutscher beinahe die tiefsten Äste der Kastanien. Und über allem war der Himmel – unendlich, unglaublich blau.

               Schlug die Standuhr im Flur neun, verließ Ilona das Bett, schloss das Fenster und zog sich hinter dem Wandschirm das Nachthemd aus und ein besticktes Kleid an. Kam sie dann an den Tisch, war Ida gerade dabei, die letzten Speisen aufzudecken.

               Auch ihr Körper war voller Frühling, obwohl es für Außenstehende aussah, als wüte ein winterliches Fieber in ihr, denn ihre Wangen waren glühend rot, ihre Stirn brennend heiß, ihre Augen von einem fiebrigen Glanz, und ihre Hände zitterten, wenn sie die Schalen und Schüsseln auf den Tisch stellte.

               «Geht’s dir nicht gut, Kind?», fragte Mária vor jeder Mahlzeit.

               Worauf der Vater antwortete, bevor Ida den Mund aufmachen konnte: «Aber sicher geht’s ihr gut! Wie soll’s ihr auch schlecht gehen bei uns?»

                

               Es war Morgen, und dann war es Abend, und dazwischen raste die Zeit, denn bei all dem Rummel und Sonnenschein vergaß man völlig, auf ihr Verstreichen zu achten. So verflossen die Stunden – die Tage – die Wochen.

               Der Vater blieb nie länger als sechs Tage, dann reiste er ab, um sich wieder den Geschäften zu widmen und im Waldschloss nach dem Rechten zu sehen. Die Zeit ohne ihn war noch schöner, weil nun gelacht werden durfte – sogar bei Tisch. Außerdem durfte die gute Ida spätabends, wenn die Kinder schon schliefen, ihren Paul hereinlassen und mit ihm in ihrer Kammer verschwinden, denn die Baronin wusste, wie es war, wenn im Körper der Frühling und das Fieber tobten und man keinen ruhigen Ort hatte, um den Kampf zu schlichten.

               Nur schliefen die Kinder gar nicht, wenn der langjährige Diener der Grünfelds an die Tür des roten Backsteinhauses klopfte. Oder zumindest nicht beide: Die dreizehnjährige Ilona erwartete die schweren Schritte des unbekannten Mannes im Treppenhaus jeden Abend mit schmerzhafter Spannung und heißer Vorfreude, denn das dumpfe, rhythmische Klatschen und die unterdrückten animalischen Laute, die kurz darauf durch die Zimmerdecke zu ihr drangen, lösten ein unerklärliches Kribbeln in ihrem Unterleib aus, das sich anfühlte wie die Vorahnung von etwas Großem, Bedeutendem, und gegen das seltsamerweise nur ein zwischen die Schenkel geklemmtes Kopfkissen half, an dem sie ihren Unterleib rieb.

               Frühmorgens, noch bevor die Kastanien ihre tiefgrünen Kronen bewegten, musste Paul gehen. Dann zog er sich an, gab der schlafenden Ida einen Kuss auf die heiße Stirn, verließ das Backsteinhaus, überquerte die einsame Straße und betrat das Haus der Grünfelds. In den Ästen der Kastanien gurrten die ersten Tauben, und Mária, die von den schweren Schritten im Treppenhaus geweckt worden war, dachte an ihren Pál – und Ida, die durch den Stirnkuss wach geworden war, dachte an ihren Paul.
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               Jakub Jakubowskis beste Jahre lagen weit zurück (wenn es sie überhaupt je gegeben hatte). Er hatte vier Jahrzehnte an der äußersten östlichen Grenze der gewaltigen Monarchie, an der Schwelle zur fruchtbaren gelben Ukraine, als Schreiber eines Hauptmanns gedient. Sein Leben war eintönig wie die weite Landschaft gewesen, die Tage kaum voneinander zu unterscheiden. Da der Gedanke, das Habsburgerreich könnte endlich sein, undenkbar war, gab es nicht viel zu tun – sie waren bloß eine der tausend kleinen Städte an der gesicherten Grenze des riesigen Imperiums. Die Soldaten exerzierten, putzten ihre Gewehre, Stiefel und Säbel, besuchten abends das Kasino und danach das Bordell. Manchmal blickten sie in den endlos weiten Himmel oder in die ewiggleiche gelbe Einsamkeit der Ukraine und verfluchten den Kaiser für seinen Größenwahn.

               Jakub Jakubowski sah den Himmel und die Landschaft nur im Sommer, denn er betrat das Schreibzimmer, das an das Büro des Hauptmanns grenzte, frühmorgens und verließ es erst am späten Abend wieder. Dazwischen schrieb er Briefe.

               Die Briefe waren ausnahmslos Liebesbriefe, die er im Namen des Hauptmanns an dessen sieben, im ganzen Reich verteilte Freundinnen und Frauen schrieb. Er las auch die Briefe, die sie dem Hauptmann zurückschickten, sodass er nach kurzer Zeit selbst das Gefühl hatte, von sieben Frauen in der ganzen Monarchie geliebt zu werden. Gleichzeitig wurde er immer weicher und unsoldatischer, denn der tägliche Kontakt mit der Liebe schliff ihn ab.

               Doch auch hier, am Rand der Welt, verging die Zeit, und Jakub der Schreiber wurde älter. Seine Haare wurden grau und dann weiß, seine Hände unruhig. Schließlich sah sich der Hauptmann gezwungen, ihn zu entlassen, denn die verwischte Tinte und nervösen Buchstaben passten nicht zu dem ehrenhaften, stählernen Mann, als der er sich gab. Nachdem er es sein Leben lang gewesen war, war Jakub Jakubowski nun auf einmal kein Teil der kaiserlichen Armee mehr, kein Zahnrad in dieser gigantischen Maschinerie. Fortan war er ein einfacher Bürger, ein kleiner, alter galizischer Mann, der völlig allein in der endlosen Weite der Welt stand.

               Wie er in das Dorf des Waldschlosses gekommen war, konnte er, kaum war er dort, nicht mehr sagen. Alles, was er noch wusste, war, weshalb er sich gerade für diesen Ort entschieden hatte. – Das Weshalb war Judika.

               Judika war Jakubs liebste der sieben Frauen gewesen. Allein schon der Anblick ihrer runden, ordentlichen Schrift ließ sein Herz höherschlagen. Es schien ihm, als enthielte ihre Schrift ihr ganzes Wesen, als spiegelten die Buchstaben ihr Aussehen, ihre Gedanken und ihre Welt. Diese beschrieb sie so detailliert, dass ihm die Straßen, Häuser und Bäume des Dorfes so vertraut vorkamen, als wohne er seit Jahren dort.

               Er wusste nicht, wie er sich das Ganze vorgestellt hatte, aber so sicher nicht: Er wischte sich die verschwitzten Hände am Sakko ab, zog das Stofftaschentuch aus der Innentasche, wischte sich damit den Schweiß von der Stirn, steckte es zurück, zog den Hut, klopfte an die Tür und wartete. Nichts geschah, er klopfte abermals. Nach einer Weile öffnete sich auf der anderen Straßenseite ein Fenster. Eine Frau mit einer blauen Schürze um den Bauch und einem halbgerupften Huhn in der Hand rief: «Da kannste lang warten – die Judika ist tot!»

                

               Als Lajos fünf wurde, stellte Sándor den ehemaligen Schreiber als Hauslehrer ein, ohne zu wissen, dass dieser sein Leben lang nur Liebesbriefe geschrieben hatte. Jakub hatte, nachdem er einen Moment geglaubt hatte, selbst sterben zu müssen, Judikas Haus gekauft und mit allem Mobiliar übernommen.

               Der Baron bat ihn in hartem Ton, nicht zu sanft mit dem Jungen umzugehen, ihn nicht zu schonen und auf keinen Fall das Lineal und die soldatische Erziehung zu scheuen. – Der Junge sollte lernen, was es heißt, ein Mann, ein Baron, ein von Lázár zu sein.

               Aber Lajos merkte schnell, dass ihn der weiche Jakubowski niemals züchtigen würde. Er gab ihm auch keinen Grund dazu. Er war ein fleißiger Schüler, der schnell lernte. Am meisten liebte er es zu schreiben. Wobei «lieben» eigentlich das falsche Wort war, denn er schrieb nicht aus Liebe, sondern aus einem sich völlig natürlich anfühlenden Zwang heraus, einem Zwang, der sich wohl am ehesten mit jenem, atmen zu müssen, vergleichen lässt. Es war dem Jungen, als müsse er alles Wichtige aufschreiben, als würden ihm die Dinge sonst entgleiten, als würden sie erst durch die von ihm vollführte Materialisierung ihre Gültigkeit erhalten.

               So kam es, dass sich Lajos auf verschiedenen Zetteln die Eckpunkte seiner Welt, die wichtigsten Ereignisse seines Lebens notierte. Die meisten dieser Zettel gingen verloren, ohne dass er sagen konnte, wohin sie verschwanden. Als er Imre einmal danach fragte, meinte dieser: «Das Schloss verschluckt sie. Es lebt von Erinnerungen.»

               Doch eine Erinnerung aus dem Jahr 1906, die er, anders als die übrigen, auf hochwertiges Briefpapier geschrieben hatte, tauchte über Jahrzehnte immer wieder irgendwo auf, so als könnte ihm diese nicht einmal das Schloss wegnehmen.
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               Die Jahre kamen und gingen, zogen wie die Roma mit ihren Pferden und Zirkuswagen durch das Habsburgerreich, durch die im Donausumpf versinkende Monarchie. Und auf ihrem Weg durch dieses alte Reich, das von einem ebenso alten Kaiser regiert wurde, auf ihrer spiralförmigen Reise durch die Felder und Wälder und Städte, hinab zu den zukünftigen Knochen, hinein in die blutroten Tiefen dieses jungen Jahrhunderts, mieden die umherstreifenden Jahre auch das Schloss der Familie von Lázár nicht.

               Die Kinder wurden älter, Mária einsamer und Sándor distanzierter. Er fuhr öfter als früher nach Pécs, das für ihn immer mehr eine ferne, schmerzhafte Erinnerung gewesen war als eine Stadt. In Pécs hatte er zum ersten und einzigen Mal wirklich geliebt! Wie sollte er da durch die Straßen gehen, ohne daran zu denken, wie er und sie damals Schulter an Schulter unter diesen Bäumen gegangen waren, wie durch den Park spazieren, ohne sich daran zu erinnern, wie sie und er damals Schulter an Schulter auf den grünen Bänken gesessen hatten?

               Es war unmöglich. Er hatte sie nicht vergessen können, im Waldschloss nicht und in Pécs schon gar nicht. Am Ende einer jeden Straße sah er sie um die Ecke biegen, in jedem Kaffeehaus sah er sie sitzen, jedes Mal vergaß er, dass es sie nicht mehr gab. Es war ihm noch immer unbegreiflich, dass Menschen einfach so verschwinden konnten, dass sie starben und verschwanden und es war, als hätte es sie nie gegeben. Denn Staub bist du, und zum Staub kehrst du zurück.

               Dabei hatte er oft genug erfahren, wie sich das Leben aus dem Körper zurückzog und dieser aus der Welt des Lebenden in jene des Toten glitt. So oft, dass er andauernd fürchtete, bald sei es wieder so weit, bald verschwinde ein weiterer Mensch aus seinem Leben und der Phantomschmerz befalle ihn erneut.

               Manchmal fand er sich ganz plötzlich vor dem Krankenhaus wieder, ohne dass er sagen konnte, wie er dorthin gekommen war. Dann stand er vor dem großen Gebäude und blickte durch die Zweige der Lindenbäume, die die Straße säumten, zu jenem blauen Fenster hinauf, aus dem er viele Jahre zuvor durch die Lindenzweige auf die Straße hinabgeblickt hatte. Er war noch ein Kind gewesen damals, ein Kind, das für das Studium der Agrarwissenschaften in die Stadt geschickt worden war; aber er hatte nicht geweint. Jetzt war er ein Mann und das Kind lange tot, doch jedes Mal, wenn er so dastand, unter den Linden und dem blauen Fenster, kamen ihm die Tränen.

               In Pécs nicht zu trauern, war für Sándor unmöglich – gewesen. Denn die Jahre waren gekommen und gegangen, und auch über das Pflaster dieser Stadt waren ihre Zirkuswagen gerollt, auch durch die Straßen von Pécs waren die Huftritte ihrer Pferde gehallt. Und unter all dem Nationalismus, Antisemitismus, Fleischesdurst und Bluthunger, die die Jahre mitgebracht hatten, hatte auch noch etwas Liebe gelegen, die von allen Menschen dieser Stadt gerade Sándor, der nur kurz und geschäftlich hier weilte, vor die Füße gefallen war.

               Das Ganze hatte sich auf dem Platz vor der Moschee mit dem grünblauen Kuppeldach, die noch aus der Zeit der osmanischen Besetzung stammte, zugetragen. Dort war eine Frau an ihm vorbeigegangen, der er nie zuvor begegnet und trotzdem gefolgt war, weil er unter dem hochgeschlagenen Kragen ihres Mantels ein kleines Muttermal entdeckt hatte, ein kleines, braunes, unbedeutendes Muttermal, das ihn zutiefst berührt hatte. Der plötzliche Gedanke, dass sich diese unscheinbare Frau von allen anderen Frauen dieser Welt durch jenes kleine, braune Mal unterschied, ließ ihn seinen geschäftlichen Termin auf der Stelle vergessen und ihrem wehenden Mantel folgen.

               Die Frau durchschritt den offenen Platz vor der Moschee wie ein Reh eine weite Lichtung überquert: schnell, angespannt und ohne sich umzublicken, doch sobald sie in eine der Straßen eingebogen war, ging sie so langsam, als wolle sie ihr Ende nie erreichen. Sie ging so langsam, und die großen weißen Wolken, die der Wind über den stahlblauen Himmel trieb, zogen so schnell über ihnen dahin, dass Sándor glaubte stillzustehen. Doch vor sich hörte er unentwegt das rhythmische Klacken ihrer schlichten Knopfstiefeletten.

               So gingen sie durch die ganze herbstliche Stadt, deren Häuserfassaden im Oktoberlicht leuchteten und deren Bäume rot und gelb loderten, bis die Frau vor einem kargen Haus im Arbeiterviertel am Rand der Stadt stehenblieb. In der Straße roch es nach toten Blättern und Urin, und aus jedem dritten Fenster der rußigen Arbeiterhäuser blickte ein altes, faltiges Gesicht. Sándor spürte die stumpfen Blicke in seinem Rücken und war sich, während er unter den Platanen, deren Stämme wie kranke, von Geschwülsten überzogene Körper aussahen, auf die Frau zuging, so bewusst wie nie, was seine handgemachten Budapester, seine maßgeschneiderten Hosen, sein algerischer Kamelhaarmantel und sein Wiener Hut gekostet hatten.

               Als er die Haustür erreicht hatte, stand die Frau, die jede Bewegung mit einer unglaublichen Sorgfalt ausführte, noch immer davor. Die Greise mit den aufgestützten Ellbogen in den Fenstern sahen, wie sich der edle Herr mit dem schwarzen Hut, dem warmen Mantel und den guten Schuhen leicht vor Frau Virág verbeugte und ein Lächeln versuchte. Dann sahen sie, dass der Herr etwas sagte, einiges sagte, denn sein Mund bewegte sich lang und mechanisch, so als wäre er eine kleine Maschine. Und dann betrat Frau Virág, gefolgt von dem vornehmen Herrn, das düstere Treppenhaus, worauf ein heiseres Raunen durch die Straße ging und das trockene Laub aufwirbelte.

                

               Seit der Baron der Liebe wiederbegegnet war, fuhr er jede Woche für mehrere Tage nach Pécs. Mária und den Kindern erzählte er, dass es wichtige Geschäfte abzuwickeln gebe, denen er sich mit größter Gewissenhaftigkeit widmen müsse, seien sie doch ausschlaggebend für die Verhältnisse, in denen ihre Nachfahren leben würden. Mária, die seit Lajos’ Geburt eine Meisterin im Lügen war, durchschaute ihren Mann natürlich sofort. Aber sie war zu erschöpft, um ihn darauf anzusprechen, zu müde, um den vielen kleinen Kriegen, die sie täglich ausfochten, einen weiteren hinzuzufügen. Die Fronten waren schon zu zahlreich und die Müdigkeit so dumpf und schwer, als wäre sie stundenlang durch kalten Regen gegangen und säße nun in dicke Decken gehüllt am knisternden Kamin. Sie fühlte, dass sie aufgegeben hatte; sie wusste nur noch nicht, was.

               Der Baron stieg also einmal in der Woche in einem Hotel ab, in das er nur bei den Schlüsselübergaben einen Fuß setzte. Die übrige Zeit verbrachte er in der winzigen Wohnung von Frau Virág, die er kurzerhand für sie gekauft hatte. Er hatte ihr auch neue Kleider und Knopfstiefeletten mit perlenbesetzten Absätzen gekauft, und jedes Mal, bevor er ging, legte er ein so ordentliches Taschengeld unter ihr Kopfkissen, dass sie die Arbeit in der Spitzenfabrik aufgeben konnte.

               Aber sie liebte ihn nicht wegen des Geldes! Sie liebte ihn wegen seiner Eleganz, die ihr trotz der immensen Anstrengung, die es ihn kostete, die Maske aufrechtzuerhalten, vollkommen natürlich vorkam. Selbst in ihrer ärmlichen Wohnung war jede seiner Bewegungen von einer außerordentlichen Schönheit, selbst wenn er wie die Greise aus dem Fenster blickte und seine russischen Zigaretten rauchte und die Luft nach brennendem Holz und Urin roch, wirkte er wie die Verkörperung der Eleganz.

               Trotzdem war er sich nicht zu schade, sein Gesicht in ihrem nur selten gewaschenen Schoß zu versenken. Im Gegenteil! Er vergötterte ihren Körper, den sie selbst höchstens für gewöhnlich gehalten hatte. Aber vielleicht war es ja gerade das, was Sándor suchte: einen Körper, der nichts als ein Körper war. Denn Márias Körper war zu einem Symbol, zur Tempelruine einer längst erloschenen Religion geworden, während Frau Virágs Körper Stätte eines blühenden Glaubens war, dem Sándor regelmäßig huldigte, indem er in ihren feuchten Schoß stieß, mit seiner Zunge den Schmutz von ihren Fußsohlen leckte, seine Nase in ihre Achselhöhlen grub und ihren Hintern auf seinem Gesicht platzierte.

               Unter diesem konnte er alles vergessen: die schlechte Getreideernte, die nationalen Bestrebungen der Balkanländer, den bedrohlichen Atem Russlands, den großen Kaiser, der klein und alt über sein zerbröckelndes Reich herrschte, seinen Bruder, seine Frau, ja sogar seinen schwächlichen, blassen Sohn.
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               Als Sándor die nadelgrünen Vorhänge zur Seite schob und das Fenster öffnete, wusste Mária, dass sich heute die Stare versammeln würden. Vereinzelt hörte sie die Vögel auch schon in den Bäumen des Schlossgartens. Durch die offene Flügeltür zum Bad sah Mária den Rücken ihres Mannes, der sich im Unterhemd über dem Waschbecken rasierte.

               Die kalte Morgenluft, die ins Schlafzimmer strömte, roch nach Kastanien und dunklen Nadeln. Mária zog die Decke höher, bis knapp unters Kinn, und dachte daran, dass die Stare bald in Rom oder Nordafrika oder sonst wo im Mittelmeerraum sein würden. Sie sehnte sich nach dem Meer und fürchtete den herannahenden Winter, der wie ein wilder Reiter mit eisiger Klinge aus dem Nordosten auf sie zupreschte. Schloss sie die Augen, konnte sie die Hufe seines Schimmels auf der harten, gefrorenen Erde aufschlagen und das Eis in seinem dichten Bart klirren hören. Wie gerne wäre sie ein Star gewesen, der dem Winter entkam!

               Sándor verließ das Bad und zog sich, aus dem Fenster blickend, an. Sie wusste, dass er das nur tat, um sie nicht ansehen zu müssen. Ihm fehlte der Sinn für die Dinge: Ein Baum war für ihn nur eine verholzte Pflanze, ein Mensch bloß ein schlaues Tier und eine Geschichte nichts als Fiktion. Früher, um ihre Hochzeit herum, hatte sich Mária an diese Einfachheit geklammert. Sándor und das Landleben hatten ihr die psychische Stabilität gegeben, die in der baufälligen Villa ihrer Eltern und dem Mädcheninternat nicht denkbar gewesen war. Zu stark hatten sie der gesellschaftliche Abstieg ihrer Familie und das soziale Leben in Wien mit all seinen Ansprüchen, Kodizes und Spielregeln, mit seiner Dekadenz und Doppelmoral und den unzähligen Bällen, die für Mária Abende in der Hölle gewesen waren, belastet. Die Heirat mit Sándor war ihr Befreiungsschlag gewesen. Aber nun, nach all den Jahren, hatten seine Einfachheit und die Eintönigkeit des Landlebens ihren Reiz verloren.

               Sándor zog den Krawattenknoten zu, wandte sich vom Fenster ab und sah sie an. Dabei kniff er wie jeden Morgen die Augen leicht zusammen, holte seine goldene Taschenuhr aus der Weste hervor und sagte: «Die Geschäfte verlangen nach mir. Und du, Liebste, solltest auch aufstehen. Die Kinder brauchen dich.»

               Er lächelte schmal und ging. Mária hörte seinen tatkräftigen Schritten beim Verhallen zu, dann stand sie auf und ging ins Bad, um sich die Arme aufzuschneiden. Der brennende Schmerz und der Anblick der dünnen roten Rinnsale auf dem weißen Porzellan des Waschbeckens gaben ihr Kraft. Anschließend wusch sie unter fließendem Wasser ihr Blut von der Klinge und legte sie exakt so zurück, wie ihr Mann sie hinterlassen hatte.

                

               Ilona wachte unterdessen aus kindlichen Träumen, in denen sie sprechenden Waldtieren und singenden Bäumen begegnet war, mit einem kleinen, dunkelroten Fleck zwischen den Beinen auf. Sie erschrak, aber sie schrie oder weinte nicht. Stattdessen stand sie auf, schlug instinktiv die Decke über den Fleck, als müsste sie sich schämen, das schöne weiße Leintuch beschmutzt zu haben, und unterzog ihren Körper einer umfassenden Untersuchung. – Doch sie fand keine Wunde. Auch Schmerzen verspürte sie keine, höchstens ein leichtes Ziehen in der unteren Bauchgegend. Sie hatte gestern Abend aber auch kaum etwas gegessen, denn die widerlichen gegrillten Hammelnieren, die, wie sie fand, nach nichts als Urin schmeckten, hatte sie ausnahmslos und höchst geschickt in die große, dunkelrote Serviette in ihrem Schoß und von dort aus in die Mäuler der drei Dackel unter dem Tisch bugsiert. So tat sie es meistens, wenn es Fleisch gab, denn der Gedanke, etwas zu essen, das einmal Augen gehabt hatte, ließ es ihr gleich wieder hochkommen. Den Fleck beschloss sie zu vergessen.

               Als sie den Speisesaal betrat, saß ihr Vater bereits am Esstisch und las die Zeitung von gestern. Die Blätter hatten einen weiten Weg mit der Eisenbahn hinter sich, denn der Baron las nur den Budapester Tagesanzeiger. Er war der Ansicht, dass er als Herr der Ländereien mehr über die Weltlage wissen musste als die Menschen, die darauf lebten, arbeiteten und sich vermehrten. Deshalb las er statt des Lokalblatts die Zeitung der Hauptstadt, wodurch er zwar besser, aber auch später als alle anderen informiert war, denn die Zeitung kam erst nachmittags im Waldschloss an. Da es aber undenkbar für ihn war, die Zeitung nicht beim Frühstück zu lesen, verzögerte sich seine Lektüre um einen ganzen Tag, sodass die Welt, über die er Bescheid wusste, immer schon der Vergangenheit angehörte.

               Ilona setzte sich ihm gegenüber, damit er sie während des Lesens nicht von der Seite beobachten konnte, bestrich ihr Brötchen mit dunklem Honig und hoffte, dass ihre Mutter bald käme, um die Stille fortzuwischen.

                

               Nach dem Frühstück ging Ilona in das runde Turmzimmer, in dem der Unterricht stattfand. Sie wurde hauptsächlich von Frau Major unterrichtet. Bei Herrn Jakubowski hatte sie nur Deutsch und Reichskunde, wobei seine Art zu sprechen und seine Sicht auf das Reich von den vielen Jahren an der Grenze verzerrt waren. Seine Sprache folgte zwar noch der deutschen Grammatik, war aber mit so vielen fremdsprachigen Wörtern gespickt, dass man ihn in Wien kaum verstanden hätte. Was seine Haltung zum Kaiser und zur Monarchie anging, so war sie wie die eines Menschen, der lange Zeit im Ausland gelebt hatte. Er sprach über den Kaiser, als wäre dieser noch immer ein junger Mann, und über das Reich, als hätte es sich in den letzten vierzig Jahren nicht verändert. Wie Sándor lebte er in der Vergangenheit – aber einen anderen Ort gibt es für manche Menschen nicht.

               Frau Major war Lehrerin für Hauswirtschaft, Mathematik und Latein, wobei niemand wusste, ob sie die Sprache der Römer wirklich beherrschte. Sándor und Mária hatten beide nicht Lateinisch gelernt, doch der Baron, der das Kaiser- und Königreich als moderne Version jenes gigantischen, strahlenden Imperiums sah, hielt es für unerlässlich, dass seine Kinder dies taten.

               Als Ilona das Turmzimmer betrat, stand Frau Major neben der hohen Standuhr und lauschte ihrem verlässlichen Ticken. Ilona wusste nicht, weshalb die «Majorin», wie sie und Lajos sie nannten, immer dort stand, aber sie schien aus diesem Ticken oder ganz allgemein aus dem Vergehen der Zeit ihre ganze Kraft zu ziehen – wie Mária aus ihrem allmorgendlichen Schmerz.

               Die Uhr schlug zur vollen Stunde, und Frau Major begann, Ilona sofort und ohne Begrüßung in die Geheimnisse eines angesehenen Haushalts einzuführen. Dabei ging sie vor ihrer Schülerin – wie ein echter Major vor seiner Soldatenreihe – wachsam auf und ab und ließ währenddessen das harte Lineal unentwegt von einer Klauenhand in die andere gleiten. Ilona versuchte, sie sich als Kind vorzustellen. Es gelang ihr nicht. Die Frau war wie eine alterslose Hexe, die die Sprache der Römer vermutlich beherrschte, weil sie jene Zeit selbst erlebt hatte.

               Die Stunde wollte nicht vorübergehen, und Ilonas Konzentration sprang von Frau Majors strengem silbergrauen Dutt zum beharrlichen Ticken der Uhr und über Jakub Jakubowskis Stimme, die durch die Decke drang, weiter zum Lärm der Stare – nur den lateinischen Text über das Ende des Römischen Reichs streifte sie nie. Aber auch diese Stunde wurde irgendwann durch eine andere abgelöst, und so ging es weiter und der Morgen vorüber.

                

               Das Mittagessen nahm die Familie von Lázár oft ohne den Vater ein. An jenem Tag aber saß er schon am Tisch, als Ilona den Speisesaal betrat. Wie sie ihn dort sitzen sah, in der Mitte des Saals, umgeben von seiner Frau und seinem Sohn, wurde sie sich plötzlich wieder ihrer Bauchschmerzen bewusst. Sie setzte sich neben ihren Vater und spürte sogleich die Blicke ihrer Vorfahren, die steif von ihren Porträts auf sie hinunterschauten. Wie sie diese Menschen hasste! Ihre versteinerten Mienen, ihre aufwendigen Frisuren und abscheulichen Backenbärte, ihre schwarzen Augen, roten Wangen, dünnen Lippen und weißen Hände, ihre lächerliche Kleidung. Wie konnten sie so herablassend auf sie hinabblicken? Hatte sie ihr von faulenden Zähnen zernagtes, von Durchfall geplagtes und Krankheiten gepeinigtes Leben nicht eines Besseren belehrt? Kein Wunder, dass die junge Baronesse so dünn war, wie sollte ihr unter der ständigen Beobachtung ihrer Vorfahren nicht der Appetit vergehen?

               Doch nun musste sie essen – Ida trug schon die Speisen hinein. Sie hatte Glück, denn es gab kaum Fleisch und viel Gemüse: violett schimmernde Rüben, sattgrünen Spinat, fröhlich hellen Salat, strahlend weißen Meerrettich, gelbe, in geschmolzener Butter schwimmende Kartoffeln und leuchtende Karotten zwischen lustigen kleinen Erbsen. – Sie schaufelte sich also ordentlich auf den goldumrandeten Teller und begann zu essen, ohne auf die mechanischen Kaugeräusche des Vaters, die Lügen der Mutter oder das nervöse Schlucken des Bruders zu hören. Das Nichtbeachten, das Verdrängen war eines ihrer größten Talente, denn anders als ihre Mutter und ihr Bruder, denen die ganze Welt unerträglich nahging, konnte sie sich einer Schildkröte gleich in sich selbst zurückziehen, tief in sich hinein, an einen Ort, an dem sie nichts erreichen konnte.

                

               Nach dem Mittagessen ging Ilona zu den Pferden, die sie ihre unerträgliche Familie immer vergessen ließen. Sie bürstete ihnen das glänzende Fell und streichelte ihre warmen Hälse, bis ihr kalt wurde. Auf dem Weg zurück zum Schloss hörte sie plötzlich ein Rascheln im Heckenrosenstrauch. Dann ein leises Wimmern.

               Neugierig ging sie auf den Waldsaum zu und dachte dabei an das Rehkitz, das ihr Vater und sein Bruder als Kinder verletzt im Feld gefunden und ins Schloss geholt hatten.

               Als sie nur noch wenige Schritte von der Stelle entfernt war, rannte das Wesen panisch davon, und Ilona, die unbedingt auch ein Rehkitz haben wollte und bis auf ein paar bewegte Zweige und zitternde Blätter nichts gesehen hatte, folgt ihm aufgeregt in den Wald hinein.

                

               Die Bäume tragen schon ihr dichtes braunes Laub. Doch unter ihnen flimmert noch der Sommerstaub. Durch den die Stare huschen, die die Welt in Stummheit stoßen.

                

               Ilona hastet, wie auf der Jagd. Ein Stamm, ein Auge, ein Blatt, ein Grab. Sie eilt und sieht und nimmt nichts wahr.

                

               Die Füße folgen unsichtbaren Wegen. Schmalen Schattenstraßen. Von Tieren gegraben ins Waldgewebe.

                

               Verloren hastet sie durch jenes Tor. Die Mauern ragen hoch empor. Umschließen still die fremde Stadt.

                

               In Dornen geduckt die Töchter harren. Im Unterholz der König thront. Und teilnahmslos die Wesen starren.

                

               Durch Blattwerk und Bäume geht fremd ein Wind. Die Ulmen singen und säuseln. Sie weinen um das tote Kind.

                

               Das ganze Dorf ließ die Arbeit ruhen, um die Tochter des Barons zu suchen. Stumm und gehorsam durchkämmten sie seine weiten Felder und dichten Wälder. Den Jagdhunden hatte man das Leintuch der Baronesse als Fährte gegeben; über den Blutfleck hatte man geschwiegen.

               Am späten Nachmittag zogen schwarze Wolken auf. Imre, den Sándor zum ersten Mal seit vielen Jahren in seinem blauen Zimmer aufsuchte, um ihn zu fragen, ob er etwas gesehen habe, sprach von dunklen Schiffen, dem Untergang und einem großen Krieg.

               Derweil stand Mária im Schlossgarten und beobachtete, vor Panik nach Luft ringend, die Stare, die sich schreiend aus den Bäumen erhoben und als große, schwarze, wabernde Wolke über dem Schloss schwebten.
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               Es dämmerte bereits, als ein Bauer die Baronesse bewusstlos im Wald fand. Sie lag zerbrechlich und klein auf einem Moosbett, als hätte sie ein Riese sanft dort abgelegt. Ihr weißes Kleid war zerrissen, ihre Lippen waren blau, und an ihren Oberschenkeln klebte getrocknetes Blut. Pavlović, wie der Bauer hieß, trug Ilona aus dem dunklen Wald, wie er seine Frau vor vielen Jahren über die Türschwelle in sein dunkles Haus getragen hatte. Der Baron glaubte, der Bauer hätte seine Tochter vergewaltigt, so zerschunden sah sie aus. Aber was sollte er tun? Er zahlte ihm einen Finderlohn im Wert von dreißig Hühnern aus, und die rauen, braunen Hände des Bauern schlossen sich fest um die Goldkronen.

               Ilona wurde in ihr frischbezogenes Bett gelegt. Sándor überließ Dénes, dem Knecht, seinen geliebten Rappen, damit dieser so schnell wie möglich den Landarzt Török ins Schloss rufen konnte. Doch auch dieser wusste nicht mehr.

               «Ich muss sagen, Hochwohlgeborener Baron, dass ich leider nicht viel zur Verfassung Ihrer Tochter sagen kann. Sie scheint einen großen Schock erlebt zu haben, und ich glaube oder ich bin mir fast schon sicher, so sicher zumindest, wie sich ein alter Landarzt wie ich sein kann, dass sie mit einer Unterkühlung kämpft. Ich denke, man kann nichts weiter tun, als ihr eine Bettflasche zu geben und sie dem Schlaf zu überlassen. Eine bessere Medizin als diesen gibt es ohnehin nicht. Und was das Blut an ihren Schenkeln angeht, kann ich Sie beruhigen, Herr Baron. Ihre Tochter ist nun eine Frau, das ist alles, was es damit auf sich hat.»

               Der Arzt verließ das Schloss und ritt zurück ins Dorf. Die Eltern sorgten sich. Wie zwei Wächter setzten sie sich ans Kopf- und Fußende des Bettes, in dem ihre Tochter lag, und sprachen kein Wort miteinander. Im Flur brannte das Licht, fiel durch die angelehnte Tür ins Zimmer und trennte Mária und Sándor voneinander, sodass beide allein blieben mit ihrer Angst.

                

               Ilona schlief sechsundzwanzig Stunden lang. Dann erwachte sie mit einem solchen Heißhunger auf Fleisch, dass sie ein halbes Huhn und einen ganzen Teller Hammelnieren verschlang. Den feinen Beigeschmack schwachduftigen Urins, für den sie die Hammelnieren so gehasst hatte, nahm sie nicht mehr wahr; es schien ihr vielmehr, als habe sie noch nie so etwas Köstliches gegessen.

               Als Ilona zu Ende geschlungen hatte, wischte sie ihre fettigen Hände an der obersten der vielen Bettdecken ab und sagte: «Ich habe von einer Welt geträumt, die war bedeckt von gegrilltem Fleisch.»

               Ihre Eltern lächelten peinlich berührt. Was sollten sie auch tun, wenn ihre Tochter die Träume einfacher, hungriger Bauern träumte?

               «Es freut uns, dass es dir wieder gut geht. Wir haben uns große Sorgen gemacht», sagte Mária.

               Ilona schwieg – so lange, dass Mária die Stille schon mit einer Lüge füllen wollte –, dann sagte sie: «Es war Krieg, und das Fleisch waren tote Menschen.»

                

               Mehrere Wochen war es, als hätte Ilona eine Wiedergeburt durchgemacht: Sie war hilflos wie ein Neugeborenes, weinte viel und überall und konnte sich an nichts erinnern. Selbst die Bauern im Dorf, denen Herr Török nach jedem Besuch im Schloss detaillierten Bericht über ihr Wohlergehen erstatten musste, sorgten sich. – Der Arzt wusste nicht weiter. Er konnte nur immer wieder sagen, dass ihm ein solcher Fall noch nie untergekommen sei.

               Doch nach und nach kam Ilonas Gedächtnis zurück, kehrte zu ihr heim wie ein totgeglaubter Soldat. Anfangs änderte sich nichts durch die Rückkehr der Bilder, die so schleichend vonstattenging, dass sie Ilona selbst kaum bemerkte. Hin und wieder blitzte zwar eine Erinnerungsscherbe auf, aber die Bilder waren noch so zusammenhanglos, dass sie sich nichts dabei dachte. Die Zeit verging, und immer mehr Erinnerungen kamen wieder, die Ilona schweigend mit sich herumtrug.

               Als es so weit war und sie die Worte endlich gefunden hatte, setzte sie sich vor den knisternden Kamin und erzählte, was sie aus den Trümmern ihres Gedächtnisses von jenem Tag gerettet hatte. Ilona hatte sich eine eigene Erzählsprache zulegen müssen, die so klar und schlicht war, dass sie sich unmöglich darin verheddern konnte. Ihre Eltern waren aber von dieser direkten Erzählweise, die sie ohne Vorbereitung und Umweg ins nackte, dunkle Herz des Waldes führte, so verstört, dass sie ihr kein Wort glaubten. Sie trösteten sie zwar und versicherten ihr, Jäger in den Wald zu schicken, um die «Wesen» zu erlegen, aber Ilona sah ihnen die Lügen an – selbst ihrer Mutter.

                

               Ilona weinte und tobte, aß die Hähnchenflügel, Entenschenkel, Hasenlebern, Kalbsschnitzel und Schweinswürste mit bloßen Händen und klammerte sich so verzweifelt an Idas Rock, wenn diese am Abend das Licht löschen wollte, dass dem Hausmädchen nichts übrigblieb, als sich neben den fiebrigen Körper der Baronesse zu legen und ihren unruhigen Schlaf zu erwarten.

               Der Winter kam und ging, und die Eltern mussten einsehen, dass ihr familiäres Glück im Waldschloss zu Ende war. Als ein Freund des Barons ein Viertel seines Vermögens auf das falsche Rennpferd setzte, kaufte Sándor ihm eines seiner kleinen Schlösser ab, das in einem verschlafenen Städtchen lag und das Mária, Ida und die Kinder im Frühling bezogen. Er selbst blieb zurück, was weder ihn noch Mária betrübte. Natürlich taten sie so, aus Anstand voreinander und Rücksicht auf die Kinder, doch eigentlich waren sie beide froh darüber, wie sich die Dinge entwickelt hatten.
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               Er hatte eine römische Nase, ein kluges Kinn, traurige Augen und lange, kräftige Finger, die, sooft ihr Blick sie streifte, ein Schaudern über Márias Körper jagten. Der junge Mann trug den Namen Jonathan und war Ilonas und Lajos’ neuer Hauslehrer. Wie die Familie war auch er neu in dem verschlafenen Städtchen. Gekommen war er aus Wien, das er wegen seiner Dekadenz verlassen hatte. Der Überfluss an Prostituierten, Gelehrten, Automobilen, Paraden, Kinos, Bettlern, Katzen, Beamten und politischen Gesinnungen war ihm ungesund vorgekommen und die Ruhelosigkeit, in der die Städter lebten, höchst bedenklich. Er sehnte sich nach einem einfachen Leben in einer ländlichen Stadt. Am liebsten wäre er Bauer oder Feldarbeiter geworden, aber seine Finger eigneten sich, wie er wusste, nur zum Schreiben und zur Liebe. In diesen Disziplinen waren sie jedoch herausragend, denn es hatte in ganz Wien keine anderen Hände gegeben, die so schöne Gedichte geschrieben und so vielen Frauen einen Orgasmus beschert hatten.

               An den Gedichten lag dem jungen Mann nichts – er verkaufte, verschenkte oder verbrannte sie. Die Orgasmen dagegen trug er mit größter Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit in ein kleines, dickes Buch ein, das er immer bei sich hatte. Manchmal kam es ihm vor, als trüge er in dem Buch nicht nur die Namen, sondern auch die Seelen all dieser Frauen mit sich rum.

               Auch Ilona konnte sich ihm nicht entziehen. Ein einziger Blick auf ihn hatte gereicht, um ihre Knochen vibrieren zu lassen. Sie konnte nicht einmal sagen, was sie so fasziniert hatte, ob es das Morgenlicht gewesen war, das sich durch die wassergrünen Baumkronen über ihn ergossen hatte, das tiefe Grün des kleinen Sees, vor dem er auf und ab gegangen war, oder doch er selbst, seine Art, durch all dieses Grün zu gehen und zur Insel in der Mitte des Sees zu blicken.

                

               Als sie ihm dann das erste Mal begegnet war, war sie sich sicher gewesen, dass es sich so anfühlen musste zu sterben.

               Er war durch die Tür gekommen – und der Raum war ein anderer. Alles wurde bedeutsam, sobald er seinen Blick darauf richtete, und der Gedanke, dass er und sie zu einem kleinen Teil aus denselben Erinnerungen und Erlebnissen bestanden, erschien ihr vollkommen unglaublich.

               Während Jonathan vor der Tafel stand und ihr von den Irrfahrten des Odysseus erzählte, hing sie an seinen Lippen, ohne ein Wort zu verstehen. Um die Worte ging es ihr auch nicht, es ging ihr um die Bewegung seiner Lippen, denen sie den ganzen Tag beim Sprechen hätte zusehen können. – Aber auch diese Stunde wurde irgendwann durch eine andere abgelöst, und so ging es weiter und der Morgen vorüber.

               Viel zu schnell.

               Denn nach dem Mittagessen, das der junge Lehrer stets mit ihnen einnahm, zog er sich zurück, um über das Verhältnis von Natur und Moderne nachzudenken. Dann schritt er wie ein Schlafwandler durch den Schlossgarten, und Ilona sprengte es fast das Herz bei dem Gedanken, dass er sie kaum wahrnahm. Sie war nichts als ein Kind für ihn, nicht mal das: Ein Gefäß war sie, ein Gefäß aus feuchtem Lehm, das er formen und füllen konnte, wie ihm beliebte.

               Ja, nach Belieben formen und füllen konnte er sie, doch er, der Buch führte über die unzähligen Frauen, die er zum Höhepunkt gebracht hatte, dachte gar nicht daran, ihre Unschuld in den Dreck zu ziehen und seine Liste um ihren Namen zu erweitern.

               Dabei tat sie alles, um seine Fantasie anzuregen, und hätte nicht weniger dafür gegeben, gerade im Dreck ihre Unschuld zu verlieren, im Rosenbeet unter dem Schulzimmerfenster zum Beispiel.

                

               Jonathan dagegen wollte ein einfaches Leben. Er wollte morgens unterrichten und nachmittags durch seine Gedanken wandern. Er wollte den Rosen im Garten beim Wachsen zusehen und den Flug der Schwalben studieren. Er wollte in der Sonne und im Schatten sitzen und dem Zikadengesang lauschen.

                

               Und Mária? – Mária sehnte sich nach wasserblauen Augen, blondem Haar, kräftigen Schultern, breitem Nacken und starken Armen. Jonathan war schlaksig, hatte dunkles Haar und braune Augen. Doch fiel ihr Blick auf seine langen, starken Finger, begann ihr Unterleib zu kribbeln und hörte erst wieder damit auf, wenn sie sich das Kopfkissen zwischen die Schenkel geklemmt hatte.

               Sie konnte sich nicht daran erinnern, wann sie zuletzt mit einem Mann geschlafen hatte. Es musste vor einigen Jahren in Hévíz gewesen sein – dort hatten sie sich manchmal geliebt, Sándor und sie. Aber danach hatte sie sich immer geschämt und wie vergewaltigt gefühlt, nicht von ihm, sondern von ihrer eigenen Lust, gegen die sie sich im Dunkeln nicht wehren konnte.

                

               Der Baron genoss seine, aber vor allem Frau Virágs Lust währenddessen in vollen Zügen. Er hatte das Bett seit Tagen nicht verlassen. Die Luft im Zimmer war verbraucht, die Laken fleckig. Frau Virágs Muttermale kannte er mittlerweile besser als seine eigenen, ihr Körper war ihm so vertraut wie seine Ländereien. Die Gewissenhaftigkeit und die Lust hatten sich in Sándors Kopf einen epischen Kampf geliefert, aus dem die Letztere schließlich als blutverschmierte Siegerin hervorgegangen war. So vergaß Sándor seine Geschäfte, seine Familie, sein Schloss und seinen Wald und ertränkte sich stattdessen in Frau Virágs warmer Haut.
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               Als Jonathan schon drei Monate im Stadtschloss wohnte, ohne Mária und Ilona, die ihn umschwärmten wie Falter das Licht, richtig wahrzunehmen, hatte er einen folgenschweren Traum –

               
                  
                     Er träumte, dass er aufwachte

                     Von den Nachtglocken geweckt

                     Die Mitternacht schlugen

                     Er trat ans Fenster

                     Sah den Mond

                     Sah den Garten

                     Sah den See

                  

                  
                     Die Frösche waren still

                     Die Wassergeister stumm

                     Das Wasser klang

                     dunkelsanft um Márias Beine

                     Die hineinschritt

                     Die Haut aus Porzellan

                     Die Haare aus Glas

                     Die Augen aus Kristall

                  

                  
                     Das Wasser umschloss sie

                     Als kehre sie zurück

                     Ihr nackter Körper

                     Verschwand im Dunkeln

                     Weiß wie der Mond

                  

                  
                     Und trat auf der Insel

                     Entfleischt hervor

                  

               

               Am nächsten Morgen, als Jonathan der Baronin gegenübersaß, war es ihm unmöglich, sie sich nicht als nacktes Skelett vorzustellen. Auch später, als er vor Ilona und Lajos geometrische Formeln an die Tafel schrieb, gelang es ihm nicht, die Gedanken an Márias leeren Brustkorb, ihre perlweißen Schulterblätter, ihre feingliedrigen Finger und ihr schmetterlingsförmiges Becken aus seinem Kopf zu verbannen.

               Der Traum wütete in ihm wie ein Fieber – wochenlang. Das einzige Linderungsmittel war das Verfassen von Gedichten, die er auf gelbes Briefpapier schrieb, das er großzügig mit seinem Parfum besprühte, und überall liegenließ: im Rosenbeet, im Speisesaal, auf der Standuhr im Flur, unter Márias Kopfkissen, am Ufer des Sees, ja selbst unter den Kirchbänken. Bald roch das ganze Schloss nach Jonathans Parfum. Doch nicht Mária, sondern Ilona fand das erste Gedicht und war sich sicher, die Worte gälten ihr. Hatte sie vorher mit ihren weiblichen Reizen gespielt, so zog sie nun mit ihnen in den Eroberungskampf. Wann immer möglich, ging sie vor Jonathan die Treppen hinauf oder hinunter und zog ihr Kleid dabei so hoch, dass dieser ihre ganzen Waden sehen konnte. Auch ließ sie in seiner Gegenwart ständig alle Dinge fallen, um anzüglich seine Hand zu streifen, wenn er sie aufhob und ihr reichte.

               Eines Abends, bestärkt von einem besonders glühenden Gedicht, das sie unter dem Perserteppich im Salon gefunden hatte, lauerte sie dem Lehrer im dunklen Flur auf und überfiel ihn mit ihrem erhitzten Leib, der sich nach seinen Lippen und Fingern verzehrte.

                

               Die Augustabende waren blau. Sie legten sich in die Felder wie müde Landstreicher, ließen sich im Schlosspark nieder, unter der Trauerweide am Ufer des kleinen Sees, ruhten sich auf den Betten, den Sofas, den dicken Teppichen und in den Sesseln aus, als hätten sie eine lange Reise hinter sich. Als kämen sie von weit her, aus einem fernen, einsamen Reich. Einsamer noch als die untergehende Monarchie.

               An einem dieser Abende begegneten sich die Baronin und der junge Lehrer zwischen den Mohnfeldern, die das Städtchen umgaben. Sie hatten die blaue Stunde beide sehnlichst erwartet, denn die staubig hellen Tage schienen ihnen unpassend, taktlos, geradezu barbarisch in Anbetracht ihrer schmerzenden Herzen.

               Kaum war die Sonne hinter die Hügel gesunken, hatten Mária und Jonathan das Schloss verlassen, wobei sie links und er rechts um das Städtchen spaziert war. Hinter dem Friedhof hatten sich ihre Wege gekreuzt. Sie hatten sich schon von Weitem gesehen, denn der Sommerhimmel trug noch das Licht des Tages.

               Zuerst hatten sie umdrehen wollen, sie waren sich noch nie außerhalb des Schlosses begegnet. Aber natürlich war das unmöglich, nun, da sie sich gegenseitig gesehen hatten.

               Während sie weiter aufeinander zugegangen waren, ohne zu wissen, ob sie sich anschauen sollten oder nicht, hatten sie beide nach Worten und dem richtigen Ton gesucht, hatten leise vor sich hin murmelnd verschiedene Begrüßungen geübt und Gesprächsthemen probiert – um dann mit leeren Mündern voreinander zu stehen. Nicht einmal ein «Guten Abend» kriegten sie hin, sie sahen sich nur panisch an, suchten vergeblich nach all den Worten, die sie vorhin noch vor sich hergesagt hatten, und begannen schließlich laut zu lachen.

                

               Obwohl sie nie darüber gesprochen hatten, wusste Jonathan von Pál und Mária von den zahlreichen Frauen in Jonathans jungem Leben. Die Beziehung der beiden war eine Beziehung ohne Worte. Mit seinen fiebrigen Gedichten, die noch Jahre später, als das Schloss längst den Russen gehörte, an den merkwürdigsten Orten auftauchten, schien Jonathan alle ihnen zustehenden Worte aufgebraucht zu haben. Aber was waren schon Worte?

               Zur selben Zeit versiegten auch die Gespräche zwischen Mária und Ilona, denn der Tochter waren die Blicke zwischen ihrer Mutter und dem Lehrer nicht entgangen. Sie begriff nun auch, wem die Gedichte eigentlich gegolten hatten, sodass ihre Mutter ihre Gegnerin wurde, ohne dass diese es ahnte. Denn anders als Ilona, die jede Geste, jedes Lächeln und jeden Blick registrierte, sah sie überhaupt nichts mehr.

                

               An Weihnachten kam der Vater. An Weihnachten musste er kommen, das wusste selbst er.

               Kaum stieg er aus der Kutsche, stürzte Ilona mit ihrem gebrochenen Herzen und ihren überlaufenden Augen auf ihn zu, um ihm mit zitternder Stimme von den angeblichen Vergewaltigungsversuchen des jungen Hauslehrers zu erzählen –

               «Es geschah zu Beginn des Winters, Vater, die Tage waren schon kurz. Ich stand mit dem Rücken zum Fenster im Salon, um im letzten Licht zu lesen. Da trat der Herr Lehrer ein. Mir wurde sofort ganz kalt, denn mir waren seine Blicke nicht entgangen, seine stechenden, dunklen Blicke. Ich sah ihn ja jeden Tag, jeden Tag musste ich ihn sehen! Und wirklich ist er auf mich zugegangen und hat mich geküsst, hat mich geküsst, Vater, mitten auf den Mund! Und ich konnte nicht schreien, nicht schlagen, nicht fliehen. Nur dastehen konnte ich, wie aus Stein. Er hat mich auf den Mund geküsst, die Stirn, den Hals, die Brust – und dann hat er mich plötzlich gewaltsam umgedreht, sodass mein Atem die Scheibe beschlug. Da hallten Gott sei Dank Schritte im Flur, sodass er von mir ablassen musste. Aber Vater, o Vater, ich spüre noch immer seinen Atem am Hals!»

               Und schluchzend fiel sie dem Baron an die Brust.

                

               Noch am selben Tag ging der Lehrer mit seinen gepackten Koffern zwischen den winterlichen Mohnfeldern zum Bahnhof. Drei Tage später fand ein Bauer seinen steifgefrorenen Körper, über dem die Raben kreisten. Sein Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit zerschlagen.
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               Die Osterwochen des Jahres 1912 waren die Zeit der schlaflosen Nächte.

               Seit Mária nach Jonathans Ermordung, für die man, ohne Ermittlungen durchzuführen, die Roma am Rand des Städtchens verantwortlich machte, sechs Tage durchgeschlafen hatte, schlief sie nun gar nicht mehr. Sie legte sich zwar ins Bett und schloss die Augen, aber nur, um den Schein der Normalität zu wahren. Die Betthälfte neben ihr war meist leer, denn der Baron verbrachte seine Nächte in Hévíz in einem schmucklosen Hotel in der Nähe des Bahnhofs, in dem er Frau Virág einquartiert hatte. Wie er einst ohne sie hatte leben können, war ihm ein Rätsel. Mária sagte er abends, er gehe noch ins Kasino, um Bekannte und Geschäftspartner zu treffen; sie wusste, dass er log, interessierte sich aber nicht für die Wahrheit.

               Unmittelbar unter dem Dach des schmalen, dreistöckigen Backsteinhauses lag Idas Kammer. Und unmittelbar unter Paul lag Ida.

               Die Tierlaute der beiden hielten auch Ilona wach, die ihr unbändiges Verlangen bis in die frühen Morgenstunden mit einer langen weißen Kerze zu stillen versuchte.

               Nur Lajos schlief tief und fest.

               Seit er denken konnte, hatte er diesen einen Traum gehabt: riesige Schiffe, die in eine weite, dunkle See stachen, den Hafen, in den man sie geboren hatte, verlassend, ihre Herkunft vergessend. Bis zu jenem Tag, als er die Fotografie der Titanic in der Zeitung gesehen, ausgeschnitten und unter sein Kopfkissen gelegt hatte, waren die Schiffe altertümliche Dreimaster gewesen, doch nun sah er das modernste Schiff der Welt, dessen vier gigantische Schornsteine den Himmel verdunkelten und dessen Kielwasser eine schäumend weiße Straße durch den Atlantik zog. Noch war es bloß ein Traum, doch in wenigen Tagen würde es die Wahrheit sein.

               Bis es so weit war und sein Traum zur Realität würde, musste er noch eine Woche überstehen. Eine Woche voller Gottesdienste und Festessen, zu denen man ihn in den unbequemsten Sonntagsanzug zwängte und mit der eng geschnürten Krawatte fast erstickte. Auch sonst war die Osterzeit eine Tortur für Lajos. Ging er durch die belebten Straßen, spürte er die Blicke auf sich, saß er in der Kirche, hörte er, wie man in den Bankreihen hinter ihm über ihn tuschelte, und sprach er bei den Diners mit Gleichaltrigen, wurde er dauernd gefragt, ob sein Großvater Graf Dracula gewesen sei.

               Abends, wenn er im Bett lag, beneidete er die Bauernkinder in der Umgebung, die sich nicht verkleiden und versteifen mussten, um den Ansprüchen ihrer Eltern gerecht zu werden, die keinen Nachnamen trugen, der in Ehre gehalten werden musste, die keine Vorfahren hatten, von denen es Statuen und Gemälde gab und nach denen Straßen benannt waren. Er wünschte sich nichts mehr, als seine Haut wechseln, sich wie ein Reptil aus sich selbst herausschälen zu können.

                

               Während Lajos das Auslaufen der Titanic erwartete, war es ihm, als würde er selbst an Bord sein, wenn es so weit wäre. In seinen Gedanken stand er an Deck und sah die Hügel seines Mutterlandes verblassen, den väterlichen Leuchtturm schrumpfen und seine Geburtsinsel im Meer versinken. Alles musste versinken, untergehen, ertrinken, damit er endlich frei, endlich ein eigener, für sich stehender Mensch sein konnte, ohne die Geschichte im Rücken, den Adel am Finger und die Vorfahrenkette um den Hals.

                

               Als der Baron an einem milden Aprilabend mit einer Zeitung unter dem Arm die Allee hinab, die Treppen hinauf, den Flur entlang in Lajos’ Zimmer stürzte, drehte sich dieser besorgt zu ihm um und fragte: «Ist dir nicht wohl, Vater?»

               Und der Baron, dem das Herz noch immer im Hals schlug, antwortete atemlos: «Lies!», und warf seinem Sohn die Abendausgabe auf den Schreibtisch.

               Lajos las. Dann stand er auf, schloss das Fenster und setzte sich wieder. Starrte an seinem Vater vorbei. Blickte durch die Tür. Sah den Flur. Stellte sich vor, rechts und links davon lägen Kajüten. Stellte sich vor, eisiges Wasser stehe ihm bis zu den Knöcheln – den Knien – der Brust. Stellte sich vor, das Haus bräche entzwei und über ihm sei nichts als Nacht. Um ihn trieben sechzehnhundert Menschenleiber. Am Meeresgrund lagen hunderte Millionen an gesunkenem Schmuck.

               Lajos stand auf, öffnete das Fenster und setzte sich wieder. Die Abende rochen noch immer nach dem Weihrauch der Ostermessen. Die Titanic war gesunken. Die Natur hatte gesiegt. Der Vater stand im Zimmer. Er trug am Finger den dunkelgrünen Siegelring, er stand in seinem Rücken und legte ihm die Hände auf die Schultern.

               Lajos kam es vor, als wäre er selbst ertrunken.

                

               Einen Tag später, als seine Welt ein zweites Mal bis ins Mark ihres fragilen Knochengerüsts erschüttert wurde, stand Lajos noch immer neben sich. Er hatte auch neben sich geschlafen, in seine eigenen Arme geschlungen, denn wer sonst hätte ihn trösten sollen, wer sonst verstand seinen Schmerz?

               Auch um den Thermalsee, über den sich die Dämmerung gesenkt hatte, ging er noch gedoppelt. Er sah sein dunkles Wasser, die Bäume, die sein Ufer, und die Laternen, die die Straße säumten, das hölzerne Badehaus und sich selbst, der neben sich herging. Das Fieber, das ihn wie ein Tiger umkreiste, um ihn im richtigen Moment zu Boden zu reißen und zu zerfleischen, sah er nicht. Mit mahlenden Schulterblättern folgte es ihm durch die Dämmerung, streifte durch das Uferschilf und pirschte sich immer näher heran – bis es mit einem gewaltigen Sprung über ihn herfiel.

               Er stand vor ihr und wusste nicht, wo er hinsehen sollte. Sie hatte denselben verunsichernden Blick wie vor sechs Jahren, als sie sich auf der Allee begegnet waren und er anschließend die Erinnerung geschrieben hatte, die das Schloss immer wieder ausspuckte. Um ihm auszuweichen, fixierte er ihre blauen, tränenförmigen Ohrringe.

               Bevor er sich vorstellen konnte, sagte sie: «Deine Haut gefällt mir. Man könnte meinen, du verlässt das Haus nur nachts.»

               Lajos lächelte.

               «Mein Großvater war Graf Dracula.»

               Sie lachte.

               «Blödsinn! Graf Dracula hat im fünfzehnten Jahrhundert gelebt und war gar kein Vampir. Nur sonst grausam.»

               Lajos wagte einen erstaunten Blick in ihre Augen.

               «Woher weißt du das?»

               «Hat mir mein Vater erzählt. Er interessiert sich für Volksmärchen und Mythen.»

               «Trotzdem solltest du abends nicht allein spazieren gehen.»

               «Dann begleite mich doch», sagte sie lächelnd.

               Sie gingen einmal um den ganzen See und dann durch die Allee zurück. Dabei erzählte sie viel von ihrer Mutter, an die sie sich kaum erinnern konnte. Ihr hatten auch die Tränenohrringe gehört. Lajos schämte sich, denn es war sicher besser, eine Mutter zu haben, die einen in die Kirche und schicke Anzüge zwang und einem mit der Krawatte die Luft abschnürte, als gar keine mehr zu haben.

               Als sie zwischen ihren Häusern standen, traute er sich endlich, sie nach ihrem Namen zu fragen.

               «Lilly. Und du?»

               «Lajos.»

               «Gute Nacht, Lajos.»

               «Bis bald, Lilly.»

                

               Doch bald sahen sie sich nicht, denn am nächsten Tag musste Herr Grünfeld aus geschäftlichen Gründen frühzeitig abreisen – und Lilly musste mit zurück nach Wien.
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               Sie hatte von ihnen geträumt, und tatsächlich waren die Störche zurückgekehrt, reckten ihre weißen Hälse aus den Klatschmohnfeldern, die das Städtchen umgaben, während sie am Fenster verharrte und den milchigblauen Morgenhimmel, den blütengelben Horizont, die weichen Hügel in der Ferne, den schlichten Kirchturm und das satte Rot der Felder ansah, als wäre alles bereits eine Erinnerung, als wären Sehen und Erinnern dasselbe, sie schloss das Fenster wieder und ging ins Bad, wo sie sich das Gesicht wusch und die Zähne putzte, dann auf die Toilette setzte und lange vergebens ausharrte, was sie mit dem unbefriedigenden Gefühl zurückließ, etwas nicht beendet zu haben, aber aus den roten Feldern ragten die weißen Hälse der Störche, weshalb sie das Bad verließ, ohne sich die Arme zu zerschneiden, ins Zimmer ging, lange überlegte, was sie anziehen sollte, hin- und hergerissen war zwischen dem grünen und dem blauen Kleid und schließlich im Nachthemd blieb, denn nun, da sie begonnen hatte, Dinge nicht zu Ende zu führen, konnte sie gleich dabei bleiben, sie setzte sich, wie sie war, an den Frisiertisch, schminkte sich die Lippen klatschmohnrot, steckte die Perlohrringe, die einst Sándors Mutter gehört hatten, in die Ohrlöcher, öffnete das geflochtene Haar, das wie dunkles Wasser über den weißen Stoff des Nachthemds, ihre schmalen Schultern glitt, stand auf und holte die dunkelblaue Strickjacke aus dem Schrank, zog sie an, ging hinaus, ohne zurückzublicken oder die Tür zu schließen, die Treppen hinunter, hinab in den ersten Stock, wo die Kinder schliefen, noch schliefen, denn bald würde die gute Ida sie wecken und die Vorhänge zur Seite schieben, um den Tag hineinzulassen, der ihnen mit seinen ersten Stunden schon die Kindlichkeit, in der sie im Schlaf noch ruhten, aus dem Gesicht wischen würde, aber jetzt lagen sie noch friedlich und still, wie tot lagen sie da, aber die nach Milch und Schlaf duftende Dunkelheit war voller Träume, die wie Spinnweben die Zimmer durchspannen, die sie sich von den Schultern streifte, als sie ins Erdgeschoss ging und das Schloss verließ, in den gleißenden Morgen trat, die Schuhe abstreifte und barfuß durch das taufeuchte Gras hinter das Gebäude ging, um die großen Steine einzusammeln, die dort, aus der Mauer gefallen, auf der Erde lagen und sie sich in die Taschen ihrer Strickjacke steckte, bevor sie hinunterging zum See, dessen glatte Oberfläche die großen grünen Kronen der Bäume und den Himmel spiegelte und nur manchmal von einem Vogel durchquert oder einem aus dem Wasser schnellenden Fisch durchbrochen wurde, bis sie einen Schritt hineinging und noch einen, bis sie das Versinken ihrer Füße im schlammigweichen Boden und das Gewicht der Steine in ihren Jackentaschen spürte; bis sie das Wasser umschloss, als kehre sie zurück.

            
               Träume
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               Der Baron erfuhr erst einen Tag nach der kaiserlichen Proklamation, dass Krieg herrschte. Er hatte die Tageszeitung, die nachmittags aus der Hauptstadt gekommen war, wie immer erst am nächsten Morgen gelesen, aber auch da hatte er es kaum glauben können, obwohl zuoberst in dicken schwarzen Lettern An Meine Völker! und am Ende der Name Seiner Apostolischen Majestät selbst stand. Das Kriegsgeflüster, das über die Jahre immer lauter geworden war, das sich wie ein Lauffeuer über den Globus verbreitet und von einem Krieg gekündet hatte, der scheinbar mehr Helden als der Trojanische hervorbringen sollte, hatte es nicht durch den dichten Wald geschafft, der das Schloss umgab. Im Innern seiner Mauern lebte man noch immer in einer Zeit, in der ein Krieg undenkbar, das Ende der Monarchie unvorstellbar war.

               Doch der Baron lebte nicht nur in der Vergangenheit, seit Márias Tod lebte er auch allein. Frau Virág hatte er zurück nach Pécs geschickt, die Kinder in katholische Einrichtungen in den vornehmen Außenbezirken Wiens. Die Verwaltung seiner Geschäfte und Ländereien hatte er einem jungen, aufstrebenden Geschäftsmann aus Pécs übertragen, der sich für seine höchstens mittelmäßige Arbeit regelmäßig und ohne Sándors Wissen ordentliche Boni auszahlte. Sándor brachte die Tage unterdessen mit Trinken herum. Der Alkohol half gegen das Gefühl, trotz des Baronats und des Reichtums, trotz der langjährigen strikten Routine, trotz der Anzüge aus Merinowolle und der Seidenkrawatten dem Leben nicht gewachsen zu sein. Und er dämpfte die Trauer um seine verstorbene Ehefrau, deren Tod er sich mehr als einmal gewünscht hatte, nun aber, wie in einem tragischen Liebesroman unter ihrem Porträt kniend, bitterlich beweinte. Wie seltsam der Tod war, und wie leicht er das Leben durcheinanderbringen konnte!

                

               Während ihr Vater betrunken durch die Flure des Schlosses tappte, Unicum trank wie Wasser und schlief, wo ihn der Alkohol gerade niederstreckte, führte Ilona nun endlich das Leben, nach dem sie sich seit Jahren gesehnt hatte. Der Wald und seine Wesen waren nur noch eine vage Erinnerung, so unbestimmbar wie die Wahrnehmungen zwischen Traum und Wirklichkeit. Zum ersten Mal war sie umgeben von anderen Mädchen, auf einmal konnte sie sich austauschen und schamlos fragen, was sie seit Jahren hatte wissen wollen, plötzlich konnte sie lachen und träumen.

               Und wie sie träumte! Bei Tag und bei Nacht, aber vor allem abends, nachdem die Nonnen von Zimmer zu Zimmer gegangen waren und das Licht gelöscht hatten. Dann lagen die Mädchen in ihren schmalen Betten und sprachen in die Dunkelheit hinein, vertrauten ihr ihre innersten Wünsche und Begierden, ihre dunkelsten Geheimnisse und peinlichsten Erlebnisse an.

                

               Lajos dagegen genoss das Leben im Internat nicht. Er fühlte sich fremd inmitten dieser jungen Männer, die aus allem ein Duell machten und durch die Welt schritten, als seien sie aus Zinn, die ständig von dem kommenden Krieg sprachen, aus dem sie einst siegreich heimkehren würden, und von den Rundungen der Frauen.

               Auch Lajos dachte, seit er im vergangenen Winter mit einem feuchtklebrigen Fleck in der Hose aufgewacht war, oft an Frauenkörper. Doch wie seine Schulkameraden über sie redeten, widerte ihn an. Selbst dieser Bereich war bereits vom Krieg durchdrungen: Die Frauen galt es zu «erobern» und zu «unterwerfen», und ihre Körper musste man mit dem Mut, jeden «Widerstand zu brechen», wie ein Schlachtfeld «bestürmen».

               Wenige Wochen nach seiner Ankunft sprach ihn ein Junge an, der ihm bisher noch nicht aufgefallen war. Er hatte kurzes, kastanienbraunes Haar, abstehende Ohren und sehr kleine Hände. Sie waren so klein, dass Lajos kaum wagte, seine Rechte zu ergreifen, als ihm der Junge diese entgegenstreckte und sich als Caspar vorstellte. Er fragte ihn, ob er schon lange im Internat sei.

               «Schon ’ne ganze Weile. Aber zum Glück nicht mehr lang!», sagte Caspar. Seine Stimme erinnerte Lajos an ein kleines, graues, herzloses Tier.

               «Wieso nicht mehr lang?»

               «Na, weil uns das Vaterland bald braucht! Mein Vater sagt, der Krieg steht schon vor den Toren Europas.»

               Lajos versuchte, sich ihn vorzustellen, den Krieg vor den Toren Europas, aber es gelang ihm nicht. Nicht einmal von Europa hatte er ein klares Bild; alles, was er wirklich kannte, war die Monarchie. Er kannte ihre Grenzen und Sprachen, ihre Völker und Flüsse, ihre Berge und Schlachten. All diese Dinge, die sein Land ausmachten, machten auch ihn aus, waren ein Teil seiner Familie und seiner Geschichte, ein Teil von ihm, ohne den er gar nicht denkbar gewesen wäre – Europa dagegen war nur ein Wort.

               «Wieso weiß dein Vater, dass der Krieg dort steht?»

               «Er kennt Seine Majestät, und Seine Majestät weiß alles.»

               Lajos nickte. Wenn der Kaiser das sagte, musste es stimmen. Dann stand der Krieg also tatsächlich vor den Toren Europas. Ein wenig fürchtete er sich, aber er ließ sich nichts anmerken und nickte eifrig, als Caspar ihn fragte, ob er auch zur Ruine kommen wolle.

               Die Ruine war eine ehemalige Kapelle, deren Dach eingestürzt war und in deren Mitte ein Nussbaum wuchs. Er warf seinen Schatten über die Steinmauer auf die angrenzende Weide. Im Sommer grasten dort die Schafe.

               Caspar ging vor. Er hatte sehr schmale, knochige Schultern; es hätte Lajos nicht gewundert, wenn er keinen Schatten gehabt hätte. Sie sprachen nicht, man hörte nur das Gezwitscher der unsichtbaren Vögel und das Knirschen des Kieses unter ihren Schuhen. Das Geräusch beunruhigte Lajos, gab ihm das Gefühl, er gehe auf gepanzerten Käfern.

               Vor der Ruine, die so dicht von Efeu umrankt war, dass man die Mauer darunter kaum mehr sah, standen zwei weitere Jungen, deren Namen Lajos noch nicht kannte. Einer der beiden hielt eine lange weiße Kerze in der Hand. Er war blond, hochgewachsen und hatte einen so ausgeprägten Kiefer, dass sich Lajos sicher war, er könne Steine zerbeißen. Der andere hatte ein plattes, rundes Gesicht, kleine Augen und blutige Lippen, auf denen er ununterbrochen herumkaute.

               Der Blonde hieß Melker, der andere Balthasar.

               Die Kerze irritierte Lajos dermaßen, dass er lachen musste. Sie schien vollkommen fremd und fehl am Platz, kam ihm wie etwas vor, das der Junge aus einer anderen Welt hatte mitgehen lassen und das nun das Gleichgewicht dieses hellen, warmen Maitags störte.

               «Was lachst du so?», fragte Melker.

               «Wegen der Kerze. Ich hab noch nie jemanden gesehen, der am helllichten Tag mit ’ner Kerze durch den Garten läuft.»

               «Ach so», sagte Melker grinsend. «Die ist für dich.»
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               Die Hochzeit war himmlisch und fiel in den Sommer der Schlacht um Verdun. Warm waren die Tage, sodass man auch abends noch draußen sitzen konnte, in der schönen, grünen Dämmerung, während die Granaten Verdun in eine Kraterlandschaft verwandelten. Die Jungen, die kaum älter waren als Lajos, fühlten sich tatsächlich wie auf einem fremden Stern. Im Durchschnitt überlebten sie vierzehn Tage an der Front.

               Vierzehn Tage nach der Hochzeit hatten sich Ilona und Kurt immer noch nicht aneinander gewöhnt. Nach der Zeit mit den Nonnen war es seltsam, mit einem Mann zusammenzuleben. Es kam ihr vor, als würde er einer anderen Spezies angehören, und die Wohnung in Berlin, die nun ihr gemeinsames Zuhause war, fühlte sich kein bisschen danach an. In der einbrechenden Dunkelheit aber ging es ihnen beiden gut. In ihr war es – wie früher im Schlafsaal – leicht, sich zu unterhalten.

               Sie sprachen viel über den Krieg, praktisch ausschließlich, als wäre er das einzige Thema, das sie auf ihre Insel der Einsamkeit hatten mitnehmen können. Ilona fürchtete sich vor dem Krieg. So sehr, dass sie, seit sie beschlossen hatte, mit Kurt zusammenzuleben, nicht mehr richtig atmen konnte vor Furcht.

               Kurt war Pazifist. Die allgemeine Euphorie hatte ihn nur kurz anstecken können. Auch Ilona war gegen den Krieg, doch gleichzeitig verachtete sie Kurt dafür, dass er sich vor dem Dienst drückte. Das lag einerseits daran, dass ihr Mann die Furcht mit ihr teilte, statt ihr etwas entgegenzusetzen, andererseits an der Tatsache, dass sie Männer in blutbefleckten Uniformen unglaublich attraktiv fand. Es gab nichts, das sie mehr erregte als die Vorstellung, einen Mann, der ums nackte Überleben kämpft und andere Männer tötet, im Bett zu dominieren.

               Kurt gab sie sich lustlos und fast etwas widerwillig hin. Dennoch erahnte er die Fantasien, die tief in ihrem Innern lagen, irgendwo zwischen ihren Eingeweiden, an einem Ort, den sie selbst nicht kannte. Schon bei ihrer ersten Begegnung auf dem Ball hatte er sie erahnt, als Ilona unter dem hohen, dunklen Fenster gestanden hatte, in dem sich der prunkvolle Kronleuchter spiegelte.

               Ihr Leben lang hatte sie von solchen Bällen geträumt, und nun, da sie an ihnen teilnehmen konnte, waren sie ihr eine ebenso große Qual wie einst ihrer Mutter. In solchen Augenblicken, wenn sie allein am Rand stand und der ersten Wiener Gesellschaft dabei zusah, wie sie sich zur Musik im Kreis drehte, vermisste sie Mária am meisten. Wie viel sie gegeben hätte, um den Bällen entfliehen und wieder vor dem Kamin im Waldschloss sitzen zu können, während Mária von den Abenteuern Hayo Lázárs erzählte!

               In solche Gedanken war sie versunken, als sie plötzlich ein junger Mann zum Tanz aufforderte. – Halt! Nicht irgendein Mann, der junge Kurt von Bleichröder, dessen Großvater Privatbankier und Freund Bismarcks gewesen war! Aber konnte das sein? War es wirklich wahr, dass der Enkel des Bankiers, der zu seinen Lebzeiten einer der reichsten Männer der Erde gewesen war, sie um einen Tanz bat? Ja, so war es tatsächlich. Kurt hatte sie gesehen und sofort gewusst, dass dies die Frau war, die er heiraten würde. Sie war schön, keine Frage, aber es waren nicht die glänzenden, dunklen Haare, der schmale, helle Hals, die kleinen Muschelohren oder die spitze Nase, die ihn in ihren Bann zogen. Was ihn an sie fesselte, war das Erdige und Moosige, das an ihr haftete, ohne dass er hätte sagen können, warum. Sie war weder schmutzig, noch roch sie danach; dachte er aber an ihre Kindheit, so stellte er sich immer vor, sie sei im Unterholz eines dichten, dunklen Waldes aufgewachsen.

               Sechs Wochen nach ihrem ersten Tanz heirateten sie.

                

               Lajos erduldete weiterhin das Leben im Internat. Seit seiner Ankunft kurz nach dem Tod seiner Mutter hatte er es nicht mehr verlassen, denn er wagte es nicht, in den Sommerferien ins Waldschloss zurückzukehren. Er war überzeugt, sein Vater würde es ihm sofort ansehen. Obwohl er sich mehrmals täglich in den Waschraum schlich, um sich mit der groben Rosshaarbürste unter eiskaltem Wasser von Kopf bis Fuß abzuschrubben. Obwohl seine Haut wund und rot und das Tragen der Schuluniform zur Qual geworden war. Obwohl er sich täglich die Achseln und Schamhaare rasierte.

               Während des Unterrichts träumte er mit stumpfem Blick vor sich hin. In seiner Vorstellung quälte er seine Kameraden und Lehrer auf alle erdenkliche Arten. Er kreuzigte und räderte sie, er schmorte sie über riesigen Scheiterhaufen und warf sie anschließend mit vor Hitze blubbernder Haut in eiskalte Wasserbecken, er zog ihnen die Haut ab, beträufelte ihr nacktes Fleisch mit Zitronensaft, bestreute es mit Salz und warf sie den Ratten und Raben zum Fraß vor. Oder er köpfte sie ganz einfach, wie es Hayo Lázár mit den Osmanen gemacht hatte.

               Im Schlaf weinte er so laut, dass die anderen wach wurden und ihm sein Kissen ins Gesicht drückten, bis er ruhig war.

               Aufatmen konnte Lajos nur in den Sommerferien, wenn seine Kameraden nach Hause fuhren und das Internat verlassen unter der großen Sonne lag. Dann verbrachte er die langen Tage im weitläufigen Garten und dachte darüber nach, dass die Vergänglichkeit das größte Unglück war, eine Welt ohne sie aber unerträglich wäre.

               Wenn er jedoch im Schatten einer der Birnbäume lag und das Zirpen der Zikaden hörte und den blauen Himmel durch die Zweige sah, dann wünschte er sich, die Zeit würde sich neben ihn ins Gras legen und müsse niemals weiterschreiten. Und studierte er die langen, blauen Käfer mit den schwarzen Rückenflecken, wünschte er, wie sie ein Teil der Natur zu sein. Er wollte alles sein: ein Baum, ein Halm, ein Fluss, ein Mond – nur kein Mensch mehr.

               Über solche Dinge dachte Lajos während der trägen Sommertage nach. Und dann zeichnete er die blauen Käfer ab, um sich in den kalten Monaten besser an sie erinnern zu können.

                

               Während Ilona damit beschäftigt war, sich in ihrem neuen Leben zurechtzufinden, wütete in Europa weiter der Krieg, über den sie und Kurt zwar sprachen, aber vor allem, weil es so einfach und unpersönlich war. Der Krieg war Allgemeingut und ein besseres Gesprächsthema als das Wetter.

               Wenn sie aber in der Dämmerung saßen und sich darüber unterhielten, dachten sie beide unaufhörlich über die Dinge nach, die sie eigentlich beschäftigten, und über die Fragen, die sie sich nicht zu stellen trauten. Wie sollten sie miteinander umgehen, nebeneinander schlafen, voreinander essen und voneinander denken? Und vor allem: Wie sollten sie miteinander Sex haben? Das war die große Frage, die alles andere überschattete – selbst den Krieg.

                

               Ilona verliebte sich an einem Septemberabend im vorletzten Kriegsjahr in Kurt. Während die Soldaten der großen Armee an allen Fronten unter Hunger und Erschöpfung litten und das Deutsche Kaiserreich seine Jugend in den Uniformen seiner Toten auf die Schlachtfelder schickte, saßen sie bei offener Balkontür im Wohnzimmer und lasen, während aus dem Grammophon Schumanns Vogel als Prophet klang. Sah man sie sich so gegenübersitzen, beide in Novellen von Schnitzler vertieft, konnte man meinen, sie seien eines jener Ehepaare, deren Kinder längst aus dem Haus sind und deren Beziehung seither der von Geschwistern gleicht. In Wirklichkeit waren sie von demselben sexuellen Verlangen getrieben wie die Figuren Schnitzlers. Nur streiften sie nicht wie diese in ihrem Durst durch die Nacht, sondern saßen still beieinander und lasen. Dies verschaffte ihnen wenigstens etwas Linderung und lieferte außerdem ein zweites Gesprächsthema. Zwar wagten sie es nicht, die Geständnisse der Figuren als Anlass zu nehmen, ihre eigenen erotischen Fantasien und Träume darzulegen, doch in jedem dieser Gespräche lag eine Spannung, die allein dem Wissen entsprang, dass der andere jene Passagen ebenfalls gelesen hatte.

               Plötzlich glitt ein Schatten in das hell erleuchtete Zimmer –

               Sie zuckten beide zusammen, ein Angstschrei erklang, den Kurt sofort seiner Frau unterschob. Dann stand er aber auf, als wolle er die Fledermaus mit bloßen Händen einfangen, was angesichts der hohen Jugendstildecke natürlich unmöglich war. Aber nun, da er stand, während Ilona noch immer erschreckt im Sessel kauerte, fühlte er sich männlich und stark – vielleicht zum ersten Mal in ihrer Gegenwart. Auf einmal wusste er auch, wie er es anstellen musste, wie er endlich ihre verborgenen Fantasien freilegen konnte.

               Die Fledermaus, die nervös an der Stuckdecke herumflatterte, war ihm nun gleichgültig. Er zerrte Ilona an den Händen hoch, klemmte sie sich wie einen Baumstamm unter den Arm und trug sie ins Schlafzimmer. Dort warf er sie auf das Ehebett, streifte ihr das Kleid und die Unterröcke vom Leib und sank dann, in seinem schwarzen Anzug, heftig atmend vor ihr auf die Knie.

               Ilona zitterte vor Erregung.

               Langsam schob sie Kurt ihre Zehen in den Mund und begann, sich selbst zu befriedigen.
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               Mit dem nahenden Ende des Kriegs endete auch Lajos’ Internatszeit. Er kehrte zurück ins Waldschloss, wo ihn außer den Geistern, Erinnerungen und leeren Flaschen niemand erwartete.

               Während er durch die verwaisten Zimmer und Gänge ging, wusste er, dass er seinen Vater irgendwo finden würde, ungewaschen und bewusstlos oder gelb und tot, und er wusste nun auch, wie sich sein Vater gefühlt haben musste, damals, als er viel zu früh Herr des Hauses geworden war. Er schritt durch das verlassene Schloss und sammelte all die Flaschen auf, vor denen der einzige Diener, der verblieben war, längst kapituliert hatte, und dabei kam es Lajos vor, als sei auch sein Vater schon gestorben.

               Doch dann lag er vor ihm, der Mann, vor dem er sich ein Leben lang gefürchtet hatte, bewusstlos lag er auf dem handgewebten Teppich, die Arme um die angezogenen Beine geschlungen wie ein frierendes, ängstliches Kind. Sein Gesicht aber glich dem eines alten Mannes und war von roten Adern und tiefen Falten durchzogen. Er musste schon lange bewusstlos sein, denn das Erbrochene, in dem er lag, war bereits angetrocknet, und der beißende Gestank erfüllte das ganze Zimmer.

               Lajos stellte die Flaschen, die er in den Händen trug, neben seinem Vater auf den Boden. Dann ging er vor ihm in die Hocke und berührte ihn an der Schulter. Einen kurzen Augenblick dachte er, dass er sich vielleicht geirrt hatte und der Vater doch schon tot war. Aber dann sah er, dass er atmete, und schüttelte seine Schulter, um ihn zu wecken. Es dauerte lange, bis Sándor die Augen öffnete, so als hätte sich das Leben tief in sein Inneres zurückgezogen, und auch, als er sich schließlich aufgerichtet und «Grüß dich, mein Junge» gesagt hatte, war es, als sei ein Teil von ihm noch immer irgendwo verschüttet.

                

               Das Gefühl, sein Vater sei tot, blieb. Sándor, der einst ein so eleganter Mann gewesen war, dass man sich in seiner Gegenwart stets geschämt hatte, war nun ein Wrack. Schon vormittags schleppte er sich betrunken durchs Schloss, wobei er den Unicum immer aus einer Porzellantasse trank, um Schein und Würde zu wahren. Dabei war es gerade dieses Festhalten an der Vergangenheit und der längst im Alkohol ertränkten alten, eleganten Version seiner selbst, das jegliche Form der Würde auslöschte. Doch auch Lajos konnte sich von dem Bild, das er sich als Kind von seinem Vater gemacht hatte, nicht lösen. Noch immer war es ihm völlig unmöglich, ihm zu widersprechen, selbst wenn er nur sinnlose, betrunkene Gedanken von sich gab oder ihn und seine Schwester für Márias Tod verantwortlich machte.

               Manchmal beschlich ihn sogar das Gefühl, sein Vater spiele das alles nur, um ihn zu testen oder aus unerklärlichen Gründen hinters Licht zu führen. Aber dann fand er ihn wieder unter dem Flügel oder im Rosenbeet liegen, mit eingenässten Hosen und zerschnittenen Handflächen, die er ihm immer wieder verband.

                

               Drei Wochen später endete der Krieg mit dem Untergang der Habsburgermonarchie und der Erfüllung von Gavrilo Princips Traum, der nach der Ermordung des Thronfolgerpaars in einer engen, feuchten Zelle in völliger Einsamkeit und Finsternis angekettet worden war, mehrfach versucht hatte, sich das Leben zu nehmen – auch noch, als man ihm aufgrund seines gesundheitlichen Verfalls einen Arm hatte amputieren müssen –, und mit dem Stiel eines Löffels die Worte Unsere Geister schleichen durch Wien und raunen durch die Paläste und lassen die Herren erzittern in die Wand geritzt hatte. Unglücklicherweise erlebte der junge Mann das Ende der ihm so verhassten Monarchie nicht mehr, erlöste ihn seine Tuberkuloseerkrankung, von der er schon zur Zeit des Attentats gewusst hatte, doch sieben Monate zu früh von seinen Leiden.

               Für Lajos war das Ende des Kaiserreichs die einzig logische Folge; den Verfall seines Vaters hatte er stets als dessen Verkörperung angesehen. Dennoch erschütterte ihn das Auseinanderbrechen der ihm bekannten Welt. Es kam ihm vor, als würde alles in sich zusammenfallen, als würde die Mitte nicht mehr halten, als wäre er Teil einer Welt, die es nicht mehr gab.

               Eines Morgens fand Béla den jungen Baron mit aschfahlem Gesicht und aufgeplatzter Schläfe bewusstlos im Badezimmer. Der herbeigerufene Doktor Török war zwar wie immer ratlos, verordnete Lajos aber eine fünfwöchige Kur in Hévíz.

                

               Traditionsbewusst wie der Vater bewohnte er das schmale Backsteinhaus in der Kastanienallee. Anfangs hatte er sich gegen den Ratschlag des Doktors gesträubt, doch nun, da sein kranker Vater und die unzähligen leeren Flaschen weit weg waren, war er froh, auf ihn gehört zu haben. Ein wenig war es, als hätte er sich nicht nur räumlich, sondern auch zeitlich von allem im Waldschloss entfernt, kam es ihm doch vor, als sei er wieder das Kind, das mit dem Zeitungsfoto der Titanic unter dem Kissen davon träumt, in See zu stechen und alles hinter sich zu lassen.

               Als in der zweiten Woche ein Wagen vor dem gegenüberliegenden Haus hielt und der Fahrer einer jungen Frau die Tür öffnete, kehrte sogar das Fieber seiner Kindheit wieder.

               Obwohl er in den sechs Jahren, die sie sich nicht gesehen hatten, jeden Abend imaginäre Gespräche mit ihr geführt hatte, obwohl er ihr in seiner Vorstellung all seine Ängste und Sorgen anvertraut hatte und glaubte, sie besser als jeden anderen Menschen zu kennen, wagte er es nicht, hinüberzugehen und sie um einen Spaziergang zu bitten. – Dabei wäre es so einfach gewesen! Er hätte sie ja nicht mal darum bitten müssen, hatten sie sich doch bereits vor sechs Jahren dazu verabredet. Aber natürlich bedeutete das nichts. Sie waren Kinder gewesen damals, nichts als ratlose, dumme Kinder. Wahrscheinlich wusste sie gar nicht mehr, wer er war. Was erwartete er auch, sie hatten ja nur einmal miteinander gesprochen. Mit wie vielen Menschen sprach man schon, ohne sich je an sie zu erinnern! Wie vielen Gesichtern begegnete man täglich – vor allem in den Straßen Wiens –, und was war da schon eines, das man zuletzt vor dem Krieg gesehen hatte!

               Dennoch: Ein Funke Hoffnung blieb.

               In der dritten Woche wachte Lajos mitten in der Nacht in einem roten Zimmer voller tanzender Schatten auf. Einen Moment glaubte er, er träume, denn seit dem Ausbruch des Fiebers lief er im Traum häufig durch brennende Wälder. Als er aber ans Fenster trat und sah, dass das ganze Grünfeld’sche Haus in Flammen stand, und ihm die Hitze mit einer für Träume unmöglichen Wucht entgegenschlug, wusste er, dass es ernst war. Sofort zog er sich an und rannte hinaus, um sich für Lilly Grünfeld ins Feuer zu stürzen.

               Glücklicherweise stand diese in sicherem Abstand auf der Straße, neben ihr der Vater, der fassungslos in die Flammen starrte und darin in einem Augenblick unheimlicher Weitsicht all die Schrecken sah, die die nahe Zukunft bringen würde. Noch Tage später sprach und aß er nicht.

               Lilly und Lajos unterhielten sich dafür so lebhaft, als müssten sie all die aufgestauten Worte der letzten sechs Jahre loswerden. Selbst spät in der Nacht flossen sie noch durch die dünne Wand, die ihre Betten voneinander trennte. Denn Lilly und ihr Vater hatten nach dem Brand in den leeren Zimmern des Backsteinhauses Zuflucht gefunden, wobei der Vater natürlicherweise das Zimmer der Eltern und Lilly jenes von Lajos’ Schwester bezogen hatte.

               Während Herr Grünfeld die Behörden davon zu überzeugen versuchte, der Brand sei von Kommunisten gelegt worden, die in ganz Europa den Umsturz planten, ließ Lajos’ Fieber langsam nach. Hatte er sich zu Beginn nicht einmal im selben Raum wie Lilly aufhalten können, ohne von Atemnot, Schluckbeschwerden und Schweißausbrüchen heimgesucht zu werden, konnte er mittlerweile von Angesicht zu Angesicht mit ihr sprechen. Auch wurde er, wenn er sie im Zimmer nebenan singen hörte, nur noch selten bewusstlos.

                

               Am zweiten Advent wachte Lajos aus einem Traum auf, in dem der Waffenstillstand nur ein Streich gewesen war, den die alten Landesväter ihren Bürgern aus Langeweile gespielt hatten. Belustigt gruben sie die Toten aus, steckten sie wieder in ihre blutverschmierten Uniformen und schickten sie mit einer Handvoll Granaten zurück an die Front.

               Als er aufwachte und statt des schallenden Gelächters der Machthaber hörte, wie Lilly O Tannenbaum sang, putzte er sich schnell die Zähne, verließ sein Zimmer, trat, ohne anzuklopfen, in ihres und küsste sie.
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               Die Hochzeitsreise begann gut. Sie hatten ein Zugabteil für sich allein, die ruhig dahinziehende Landschaft war weit und grün und die Vorfreude endlos. Die letzten Monate waren zwar aufregend und schön, aber auch sehr anstrengend gewesen. Lilly und ihr Vater hatten bis zur Hochzeit Ende Mai im Backsteinhaus gewohnt, weil Herr Grünfeld die Behörden weiter davon zu überzeugen versuchte, seinem Verdacht auf Brandstiftung nachzugehen. Das Haus ließ er währenddessen abgebrannt stehen, als wolle er damit ein Zeichen setzen; eigentlich hatte er jedoch schlicht zu wenig Geld, um den Wiederaufbau zu finanzieren, denn während der Kriegsjahre hatte sich niemand für die Produkte seiner Spitzenfabrik interessiert.

               Während Herr Grünfeld also unermüdlich für Gerechtigkeit kämpfte und sich Lilly darum kümmerte, dass er trotzdem noch aß und hin und wieder schlief, pendelte Lajos zwischen Himmel und Hölle hin und her. Der Himmel war das Backsteinhaus in Hévíz, das er sich ohne Lilly gar nicht mehr vorstellen konnte; die Hölle das Waldschloss, in dem der Vater, den Gespenstern gleich, aschfarben und mager zwischen den Alkoholflaschen umherwandelte.

               Hätte Lajos einige Jahre zuvor jemand gesagt, dass er die Version seines Vaters, die er fürchtete und die ihn verachtete, einmal vermissen würde, hätte er es niemals geglaubt. Doch nun, da Sándor weder äußerlich noch charakterlich an den Mann erinnerte, der er einst gewesen war, wünschte sich Lajos diesen tatsächlich zurück.

               Die Gefühle, die er seinem Vater gegenüber empfand, schwankten zwischen Mitleid, Ekel, Liebe und Verachtung. Doch auch Sándor war Opfer heftiger Gefühlsschwankungen. Manchmal, meist am späten Vormittag, wenn sein kranker Körper nach einer komatösen Nacht und einem erschlagenden Morgen voller Übelkeit und Leberschmerzen langsam in Schwung kam und sein Alkoholpegel zwar hoch war, aber noch nicht an der Grenze zur Bewusstlosigkeit lag, war er fast wie früher. Dann verwünschte er Lajos dafür, dass er das Schloss so verkommen ließ, und nannte ihn einen Versager, eine Enttäuschung, eine unwürdige milchhäutige Missgeburt. Am Nachmittag wurde die Euphorie für gewöhnlich von einer bodenlosen Traurigkeit und Verzweiflung abgelöst, und er weinte hemmungslos.

               Das Schluchzen hallte durch das Schloss, bis es dämmerte, und begegnete der Baron während dieser Stunden seinem Sohn, fiel er auf die Knie, ergriff mit seinen schweißnassen gelben Händen die von Lajos und flehte ihn an, ihm die Schuld an Márias Selbstmord und die Verweigerung jeder väterlichen Liebe zu vergeben.

               Nach dem Abendessen veränderte sich Sándors Gefühlslage dann noch einmal: Er trank zielstrebig auf den Moment der erlösenden Ohnmacht zu, gab die Schuld an Márias Tod plötzlich Ilona und Lajos und konnte die Abfallstoffe seines Körpers nicht mehr bei sich behalten.

                

               Vor dem Fenster stand eine Rosskastanie, die so gewaltig und dichtbelaubt war, dass es im Hotelzimmer des jungen Ehepaars selbst bei dem herrlichen Juniwetter, das herrschte, schummrig war. Lilly und Lajos machte das nichts aus, im Gegenteil: Die Kastanie erinnerte sie an die Allee in Hévíz, und das Dämmerlicht im Zimmer steigerte ihr lang herbeigesehntes Gefühl der Zweisamkeit noch. Außerdem war der Duft der weißen Blütenkerzen, die bei offenem Fenster fast über dem Bett hingen, seit Kindheitstagen Lillys liebster.

               So hatte sie gleich nach ihrer Ankunft die Fensterflügel aufgerissen und sich glücklich auf das Doppelbett fallen lassen. Sie und Lajos in einem Zimmer ganz für sich! Sie und Lajos und ihre gemeinsame Liebe, die selbst im größten ihrer Koffer keinen Platz gehabt hatte! Und dieses Bett! Himmlisch! Ein einziges Bett für sie beide, und keine Wand mehr zwischen ihnen! Es war unfassbar! Ja, sie konnte immer noch nicht glauben, dass sie wirklich verheiratet waren und tun durften, was verheiratete Menschen taten.

               Vor der Hochzeit hatte sie sich noch davor gefürchtet, hatte sich die schlimmsten Dinge vorgestellt und sich nach ihrer Mutter gesehnt wie nie zuvor in ihrem Leben. Als es dann aber so weit gewesen war, hatte sie schnell gemerkt, dass Lajos nicht weniger verunsichert war als sie. Ja, vor lauter Nervosität hatte er anfangs nicht mal eine Erektion bekommen. Erst als Lilly aus Mitleid, Zuneigung und Erleichterung darüber, dass Sex offenbar nichts mit den Folterszenen zu tun hatte, die ihr unter dem Begriff in den Sinn gekommen waren, seine schwammigweiche Eichel zu küssen begonnen hatte, war Lajos’ Penis hart und überaus groß geworden. Doch nun, da sie sich mit ihm angefreundet hatte, hatte sie auch seine Größe nicht mehr erschreckt. Furchtlos hatte sie die Beine gespreizt und ihn bis zum Anschlag in sich aufgenommen. – Seither konnte sie nicht genug von ihm bekommen.

               Lajos hatte, während Lilly die Fenster öffnete, Hut und Sakko an die Garderobe gehängt, die Manschetten abgelegt und die Hemdsärmel hochgekrempelt; in Zagreb hatte sich bereits der Sommer eingefunden. Dann war er ins Bad gegangen, hatte sich die Hände und das Gesicht gewaschen und anschließend lange in den Spiegel geblickt. Durch die angelehnte Tür hatte er das sachte Rascheln der Blätter und der Stoffe von Lillys Kleid vernommen, und während er so im Badezimmer gestanden, sich im Spiegel betrachtet und über die vor ihnen liegende Reise nachgedacht hatte, war es ihm vorgekommen, als beginne sein Leben noch einmal von vorn, als würde er in diesem Moment in diesem fremden Zimmer in dieser fremden Stadt noch einmal geboren.

               Den Grundstein für diese Erfahrung hatte er wenige Minuten zuvor selbst gelegt, indem er beim Unterschreiben an der Rezeption das Adelsprädikat weggelassen hatte – plötzlich war er nur noch Lajos Lázár.

                

               Fünf Stunden später nahm der Baron, einsam am Esstisch sitzend, sein Abendessen ein, das hauptsächlich aus Wein und Cognac bestand. Es war ein warmer Tag gewesen, aber nun hatte es abgekühlt und trotz Abendsonne und klarem Himmel zu nieseln begonnen. Der Baron saß wie immer am Tischende, und da er den alten Béla darum gebeten hatte, die Fenster zu öffnen, um den Geruch der nassen Wiese hereinzulassen, spürte er den feinen Sprühregen auf seiner linken Schulter. Der Fasan – früher seine Leibspeise – schmeckte ihm nicht, aber der Wein war vorzüglich. Entgegen seiner Gewohnheit, alkoholische Getränke wie ein Verdurstender in sich hineinzustürzen, behielt er sogar jeden Schluck einige Augenblicke im Mund.

               Der Geruch des Sommerregens erinnerte Sándor an seine Kindheit und an seinen Bruder, der ihm auf einmal unendlich leidtat. Am liebsten wäre er in den Westflügel gegangen, um ihn zu umarmen, aber natürlich konnte er das nicht. Man musste schließlich Haltung bewahren.

               Stattdessen öffnete er eine weitere Weinflasche, goss sich das Kristallglas randvoll und stürzte es nun doch mit wenigen Schlucken hinunter. Dann schloss er die Augen und hielt sich die Serviette vor die Nase, um die Erinnerungen, die mit dem Regen kamen, aus seinem Körper zu drängen, aber das sanfte Prasseln und das Zwitschern der Vögel in den Bäumen trugen sie noch immer zu ihm hinein.

               Es war unerträglich und gleichzeitig unheimlich schön. Er hatte ganz vergessen, dass auch er einmal ein Kind gewesen war, so viel Leben lag zwischen ihm und jener Zeit.

               Nachdem er die neu geöffnete Flasche geleert hatte, spürte er, wie die Erinnerungen in dem dunklen Sumpf versanken, der ihm in den letzten Jahren vertrauter geworden war als alles andere. Nun fühlte er sich gewappnet, den Briefstapel in Angriff zu nehmen, der neben dem Teller mit dem kalten Fasanenfleisch lag. Er hatte Lajos versprochen, die Briefe während seiner sechswöchigen Abwesenheit zu lesen und in dringenden Fällen zu beantworten, «am besten, wenn Sie noch nicht so viel getrunken haben», hatte der Sohn gesagt und dabei wieder einmal völlig vergessen, wer von ihnen der Vater war. Aber an dessen Unverschämtheit wollte er jetzt nicht denken, zu schön war die sumpfige Gleichgültigkeit, die ihn umgab.

               Da er keinen Brieföffner zur Hand hatte, nahm er stattdessen das fettige Fleischmesser. Es waren sechs Schreiben, die alle keine Antwort verlangten, und doch beschäftigte ihn das letzte lange. Es bestand aus zwei gelben Blättern, die in einem blauen Umschlag gekommen und vollkommen leer waren. Auch der Umschlag war unbeschrieben.

               Als Sándor ihn eingehend studiert hatte, steckte er ihn in die Brusttasche seiner Weste, um ihn sich morgen früh noch einmal mit nüchternen Augen anzusehen. Dann erhob er sich, nur ganz leicht schwankend, um nach vielen Nächten wieder einmal in einem Bett zu schlafen. Während er die Stufen hinaufging, versuchte er, sich an die Reiseroute der jungen Eheleute zu erinnern. Jetzt waren sie in Zagreb, von dort würden sie nach Triest ans Meer fahren, dann weiter nach Venedig und über Verona nach Florenz und Rom. Ja, richtig, so ist es, dachte er sich. Und dann – auch für ihn selbst überraschend –, dass er sich über eine Karte von ihnen freuen würde.

               Plötzlich schwankte er leicht zur Seite, verfehlte beim nächsten Schritt die Höhe der letzten Stufe, trat dagegen, verlor das Gleichgewicht und fiel rückwärts alle achtzehn Stufen hinab –

               Entgegen der Annahme, das ganze Leben ziehe noch einmal an einem vorbei, erschien Sándor nur das Bild eines einzigen Menschen, während er mit gebrochenem Schädel darauf wartete, dass er seinen Hirnblutungen erlag: Es war der junge Knecht mit den wasserblauen Augen.
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               Gleich am nächsten Morgen, dem ersten in der Fremde, brachte der Hoteldirektor höchstpersönlich das Telegramm mit der Todesnachricht hinauf. So endete die Hochzeitsreise der jungen Lázárs, noch bevor sie das Meer gesehen hatten. Natürlich waren sie enttäuscht, aber gleichzeitig auch erleichtert, das Schloss nach ihrer Rückkehr nicht mit Sándor teilen zu müssen.

               Nach der Beerdigung, die durch und durch deprimierend gewesen war, schwor sich Lajos, dem Namen Lázár durch Taten statt durch bloße Übernahme der Baronie Ehre zu verleihen. Dazu stellte er den Bauern als Erstes neues Düngemittel zur Verfügung, um die Erträge zu steigern. Anschließend frischte er die unter dem Vater völlig verkümmerten Beziehungen zu den Handelspartnern des Hauses auf und stellte wieder genug Personal ein, um den Verfall des Schlosses aufzuhalten. Doch der wichtigste Schritt war die finanzielle Beteiligung an der in kürzester Zeit aus dem Boden gestampften Verbrennungsmotorenfabrik in Pécs, die die Arbeitslosenquote in Frau Virágs Viertel um die Hälfte reduzierte.

               Lajos hatte mit seinem Eindruck der Wiedergeburt im Badezimmer des Hotels nicht unrecht gehabt, denn tatsächlich war er nicht mehr der, der er wenige Monate zuvor noch gewesen war. Plötzlich war er ein Geschäftsmann, was eigenartig war, weil er sich seinem Vater in dieser Rolle zum ersten Mal nah fühlte. Auf einmal war die Distanz, die es sein ganzes Leben zwischen ihnen gegeben hatte, weg, und er verstand endlich, dass da doch Liebe gewesen war, irgendwo, versteckt unter der Rüstung der Strenge und Disziplin.

               Manchmal wachte Lajos morgens mit dem Gefühl auf, sein Vater zu sein, bevor dieser ins Taumeln geraten war, denn sein Leben verlief in so geordneten Bahnen, wie er es nie für möglich gehalten hatte. Seit er sich das erste Mal in einem Spiegel gesehen hatte, war er sich sicher gewesen, irgendwann fortzumüssen. Nie hatte er sich mit einer Ehefrau, als Baron oder als jemand, der Bankette gibt, gesehen. Doch genau das tat er nun.

               Das Waldschloss, dessen Gästezimmer so viele Jahre nichts als Spinnweben und Geister beherbergt hatten, war plötzlich wieder ein Ort, an dem geredet, getanzt und gelacht wurde. Lajos kam es vor, als sei er in die goldene Zeit seiner Großmutter versetzt worden, die so extravagant gelebt hatte, dass sie ihre persönliche Milchkuh, wo immer sie hingereist war, mit dem Zug hatte mittransportieren lassen. Nur saßen an seiner Tafel nicht nur Adlige, sondern expressionistische Maler neben Gräfinnen und Pfarrer neben Geigern, die mit ihren Pusztaweisen selbst den Leutnants die Tränen in die Augen trieben. Und irgendwo dazwischen saß immer Imre, schweigend und den Blick im Wald versenkt, aber dennoch froh, dabei zu sein.

               
                  11. August 1919

                   

                  Liebe Ilona, 

                   

                  ich bedauere immer noch sehr, dass Du an Vaters Beerdigung nicht zugegen sein konntest, nicht so sehr seinetwegen, sondern vor allem, weil es viel zu lange her ist, dass wir uns richtig unterhalten haben. Seit der Hochzeit habe ich mich oft gefragt, wie Deine Ehe wohl aussieht, wie Ihr miteinander lebt und sprecht. Ist es nicht seltsam, dass wir vom selben Blut sind und dennoch so wenig voneinander wissen? Wenn Dir danach ist, erzähle mir doch ein wenig von Deinem Leben. Für den Moment will ich Dir ganz ungefragt aus meinem berichten.

                  Lilly lebt sich gut im Waldschloss ein. Sie mag die Landschaft und hat am Reiten Gefallen gefunden. Es ist schön, das Schloss mit neuen Erinnerungen zu füllen, aber ich muss zugeben, dass ich manchmal noch unsicher bin, wie man mit einer Frau zusammenlebt; seit wir mit Mutter im Stadtschloss wohnten, ist viel Zeit vergangen. Aber ich werde mich schon daran gewöhnen. Die Geschäfte laufen gut, der Umsatz der Fabrik steigt beständig. So konnte ich Lilly zu ihrem Geburtstag die Ohrringe schenken, die ich im Sinn hatte. Sie gleichen jenen, die sie bei unserer ersten Begegnung trug und die leider dem Brand in Hévíz zum Opfer gefallen sind. Natürlich können sie den Verlust nicht wettmachen, denn die Ohrringe waren ein Erbstück ihrer Mutter, aber sie hat sich doch sehr darüber gefreut. Du siehst also: Es geht uns gut!

                   

                  Grüße Kurt von mir und pass auf Dich auf.

                  Herzlich

                  Lajos

                   

                  PS: Ende des Sommers sollten die Renovierungsarbeiten abgeschlossen sein, dann müsst Ihr uns unbedingt einen Besuch abstatten.
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               Der Schriftsteller fürchtet sich vor nichts mehr als vor dem Glück, was nur verständlich ist, denn Schreiben ist Konservieren, Festhalten, Ordnen, das Glück aber meidet die Sprache, entzieht sich den Wörtern, versteckt sich in der Vergänglichkeit und zerfällt, wenn man es zu erklären versucht. Da aber weder Lilly noch Lajos Schriftsteller waren, lebten sie in ihrem Glück wie Tiere, die keinen Gedanken an die Zukunft verschwenden und sich nicht nach Erklärungen sehnen.

               Am liebsten mochten sie die Stunden vor oder nach den Diners mit Gästen, wenn sie noch oder wieder zu zweit waren. Sich im Bad gemeinsam frisch machten, elegant kleideten, schminkten und rasierten, Parfum auftrugen, sich im Spiegel Blicke zuwarfen und einander halfen, die Manschetten und die Halskette zu schließen. Wenn sie sich dann so gegenüberstanden, mussten sie beide lachen, denn sie wussten, dass sie unter all dem Schmuck und teuren Stoff noch immer dieselben Kinder waren wie einst, als sie das erste Mal miteinander gesprochen hatten. Nur die Einsamkeit war kein Teil mehr von ihnen.

               Nach dem Abendessen, den anschließenden Gesprächen der Herren im Rauchzimmer und der Damen im Salon trafen sich der Baron und die Baronin oft noch im Klavierzimmer. Lajos liebte es, ihr beim Spielen zuzusehen, liebte es, wie sie mit geschlossenen Augen ihre schlanken Finger über die Tasten gleiten ließ, mit ihren Füßen, von denen sie die hohen Schuhe gestreift hatte, die Pedale bediente und sich dabei vollkommen in der Musik verlor. Wenn sie spielte, war es, als würde nur noch ihr Körper am Flügel sitzen, während ihr Geist durch ferne Länder, schattige Wälder und große Städte wanderte, die Lajos alle nicht kannte, die ihm fremd und unerreichbar waren.

               Hatte sie zu Ende gespielt, strich sie sich das Haar hinter die Ohren, stand vorsichtig auf, so als müsse sie sich erst wieder an die Schwerkraft dieser Welt gewöhnen, und lächelte schüchtern.

               «Hat es dir gefallen?», fragte sie dann.

               «Und wie!»

               «Wirklich? Oder sagst du das nur, weil ich es bin?»

               «Es war himmlisch, meine Liebe. Ich verspreche es!», sagte er dann und nahm Lilly in den Arm.
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               Doch der Schriftsteller weiß auch, dass das Glück vorübergeht und er sich nur gedulden muss, bis es anderen Gefühlen Platz macht.

               Da er früh gelernt hatte, dass man als Mann Gefühle mit sich selbst oder, wenn nicht anders möglich, mit dem Alkohol ausmachte, verbarg Lajos das Kinn so tief wie möglich im hochgeschlagenen Kragen seines Mantels. Über der Stadt graste schon den ganzen Tag eine Herde weißer Schäfchenwolken, was ihn aus unbestimmten Gründen melancholisch stimmte. Im Treppenhaus roch es nach Holz, und im Zimmer, das er im zweiten Stock des Hauses betrat, nach Büchern, alten Teppichen und Kaffee. Es erstaunte ihn, denn er hatte mit dem für Arztpraxen typischen Ethanolgeruch gerechnet. Unvermittelt erinnerte er sich an den Schmerz vor, während und nach seinem Besuch beim Zahnarzt letzten Winter und war froh, dass diese Behandlung weniger schmerzhaft ausfallen würde.

               Herr Király hatte schmale Lippen, blassblaue Augen hinter dünnen Brillengläsern, rosige Haut und erschien Lajos wie jemand, der Geschichten anderer als seine eigenen ausgibt. Vielleicht fürchtete Lajos sich aber auch nur davor, Herrn Király so viel von sich preiszugeben.

               Jedenfalls hatte er sich diesen anders vorgestellt, als ernsten älteren Mann mit hoher Stirn, weißem Bart und Taschenuhr, als Doppelgänger Sigmund Freuds, wie er bemerkte. Tatsächlich hatte Herr Király an der Wiener Universität dessen Vorlesungen über Psychopathologie gehört, vor lauter Euphorie, im selben Saal wie der Vater der Psychoanalyse zu sitzen, aber kein Wort mitgekriegt. Er hatte das Studium dennoch erfolgreich abgeschlossen, war nach Pécs zurückgekehrt und hatte dort nach dem Vorbild seines Professors seine eigene Praxis eröffnet.

               Nachdem anfangs nur wohlhabende Frauen zu ihm gekommen waren, die jemandem von ihren Eheproblemen, ihren Depressionen, ihrer Eifersucht auf die Geliebten ihrer Männer oder ihrer sexuellen Frustration erzählen wollten, ohne sich im Gegenzug die Probleme anderer anhören zu müssen, hatten sich nach und nach auch Männer in das weiche Leder des Patientensessels sinken lassen.

               Obwohl er nicht der erste männliche Patient war, obwohl man das Haus nicht mehr so heimlich und beschämt betrat wie ein Bordell und obwohl sein Bedürfnis, mit jemandem zu sprechen, so groß und drängend geworden war wie jenes, mit Bertha, dem deutschen Hausmädchen, zu schlafen, hatte er es nie gewagt, einen Termin zu vereinbaren. Doch jetzt saß er da, in diesem Ledersessel, der so weich war, dass man glaubte, nie wieder aufstehen zu können, und wartete darauf, dass Herr Király, der ihm mit übereinandergeschlagenen Beinen, einem Notizblock auf dem Schoß und einem Stift in der Hand gegenübersaß, etwas sagte.

                

               «Erzählen Sie mir doch bitte als Erstes, was Sie zu mir führt, Herr Lázár.»

               Lajos blinzelte. Blickte auf seine Hände, mit denen er nie hatte arbeiten müssen. Blickte auf den Siegelring mit dem Wappen im dunkelgrünen, ovalen Stein. Es war der Ring des Vaters. Seit sich dieser totgetrunken hatte, trug er ihn, am kleinen Finger der rechten Hand, denn am Ringfinger passte er ihm nicht. Trotzdem wurde er das Gefühl nicht los, der Ring sei ihm zu groß.

               «Ich habe schon lange darüber nachgedacht herzukommen, mich aber im letzten Moment immer dagegen entschieden.»

               Er räusperte sich, wollte nicht von dem Traum erzählen.

               «Und was hat Sie dann dazu bewogen, doch zu kommen?», fragte Herr Király mit seiner samtigen Stimme.

               «Ein Traum.»

               Herr Király notierte sich etwas in sein Notizbuch, ohne dass sich sein Gesichtsausdruck veränderte.

               «Können Sie sich an diesen erinnern?»

               Lajos zögerte. Dann nickte er.

               «Können Sie mir davon erzählen?»

               Lajos überlegte, überlegte, aufzustehen und einfach zu gehen. Dann erzählte er doch.

               «Ich stand am Waldrand, mit dem Rücken zu unserem Schloss. Es dämmerte, und ich schaute in den Wald und suchte etwas zwischen den Bäumen, ohne dass ich sagen konnte, was es war. Das Ganze fühlte sich wie eine Erinnerung an, die nicht mir gehörte. Irgendwann drehte ich mich um, weil ich plötzlich das Gefühl hatte, das Schloss sei nicht mehr dort, was es aber noch war. Ich ging hinein, und alles war wie immer, nur dass kein Licht brannte und eine Menge Vögel durch die Räume und Flure flogen. Die Vögel störten mich aber nicht, sodass ich in den Salon ging, um mir ein Foto meiner Mutter anzusehen. Sie war jung auf dem Foto, es musste noch aus der Zeit vor meiner Geburt stammen. Als ich danach griff, um es mir in die Hose zu stecken, nicht in die Tasche, sondern vorne in den Schritt, zerbröckelte es wie poröser Ton in meiner Hand. Auch der Briefbeschwerer mit dem roten Pfau zerbrach in meinen Händen, und die leeren gelben Briefe darunter zerbröselten ebenfalls. Alles zerbröckelte, sobald ich danach griff, selbst die Vögel, die plötzlich versteinert in der Luft hingen. Alle sammelte ich aus der Luft, jeden einzelnen, und alle zersprangen sie in meinen Händen.»

               Herr Király nickte.

               «Danke. Lassen Sie uns nun über die Gefühle sprechen, die Sie zu mir führen.»

               Lajos begann mit den sicheren Dingen, die ihm keine Angst machten und über die er sprechen konnte, ohne sich zu schämen. Er erzählte von der Geburt ihres Sohnes. Von dem nackten Entsetzen und der tiefen Furcht und der unfassbaren Liebe, die er empfunden hatte, als er dieses Wesen zum ersten Mal in den Händen gehalten hatte. Wie warm es war! Und dieses Herz, dieses winzige Herz, das schlug und schlug und schlug! Er sprach von der Überforderung, nicht zu wissen, wie er mit dem Kind umgehen sollte. Davon, dass er nicht mehr wusste, wie man lebte, dass ihm auf einmal alles gestellt oder falsch oder zu schmerzhaft vorkam, dass er es verlernt hatte, das Leben. Und während er redete und dabei unentwegt auf den Siegelring blickte, stolperte er plötzlich über Erinnerungen an den Vater, die die Geburt seines Sohns wieder freigelegt hatte.

               «Als Kind war ich fest davon überzeugt, mein Vater sei ein Mörder. Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen war, er war nie gewalttätig, hat uns nie geschlagen oder körperlich bestraft. Meine Mutter musste als Kind auf getrockneten Maiskörnern knien, wenn sie nicht aufaß; solche Sachen gab es bei uns nicht. Der Gedanke ließ sich nirgendwo festmachen, und trotzdem war ich mir ganz sicher, dass er es getan hatte. Manchmal träumte ich sogar davon. Es war immer derselbe Traum: Ich lag in einem roten Zimmer auf der Seite im Bett und hörte, wie sich mein Vater in meinem Rücken anpirschte. Ich wusste, was er vorhatte, wollte ihm aber die Peinlichkeit ersparen, ertappt zu werden. Deshalb stellte ich mich schlafend und wartete darauf, dass er seinen langen Säbel in mich stieß und mich zweiteilte, was ich dann spürte und gleichzeitig wie von der Decke herab sah.»

               Hier hielt er kurz inne. Blickte in die Zimmerecken, als lauerten dort noch mehr Erinnerungen. Riss sich mit den Zähnen ein Häutchen vom Rand eines Fingernagels. (Eine Angewohnheit, die er sich nach dem Vorfall bei der Ruine zugelegt und seither trotz zeitweiliger Erfolge nicht wieder hatte abgewöhnen können.) Dann sprach er weiter.

               «Ich gab meinem Vater nie die Schuld daran, dass er jemanden getötet hatte, sondern sah es immer als etwas, das einfach zu ihm gehörte wie seine Habichtnase oder die Narbe auf dem Rücken seiner Hand. Nachdem ich Dracula gelesen hatte, glaubte ich, er verwandle sich in der Nacht in einen Panther, der durch die Dörfer und Wälder streift. Ich war ganz besessen von der Vorstellung, dass er tagsüber alles tat, um uns zu schützen und seine Raubtierinstinkte zu unterdrücken, und nur nachts, als Panther, zu mir ins Zimmer kam.»

                

               In den Tagen nach dem ersten Termin fühlte sich Lajos tatsächlich leichter. Es war, als hätte er die Sorgen und Erinnerungen dort gelassen. Er dachte auch viel an Herrn Király, der ihm wie jemand vorkam, den es eigentlich gar nicht gibt. Auch später, als er schon viele Termine bei ihm gehabt hatte, ließ dieses Gefühl nicht nach.

               Zwei Wochen später saß er wieder in dem braunen Sessel und erzählte Herrn Király von der Affäre mit Bertha. Er konnte (oder wollte?) sich nicht mehr daran erinnern, wie sie begonnen hatte, er wusste nur noch, dass er der erste Mann war, den sie nackt gesehen hatte. Ehrlicherweise hatte sie der Anblick enttäuscht. Die Aura der Seriosität, des Reichtums und der Eleganz, die ihn bisher umgeben hatte, war dahin. Stattdessen stand nun ein unheimlich blasser, unsicherer Mann vor ihr, dessen Penis sie nicht erregte, sondern amüsierte. Wer hatte sich das bloß ausgedacht, diesen fleischigen, zwischen den Beinen baumelnden Rüssel und diesen runzeligen, rötlichen Hautsack dahinter? Wäre die Situation nicht so weit davon entfernt gewesen, lustig zu sein, hätte sie vermutlich laut gelacht.

               Doch während sie sich auszog, sah sie, wie sein aufgeregtes Herz fleißig Blut in seinen Penis pumpte, sodass er wuchs und wuchs. Als sie nur noch Schuhe und Strümpfe trug, hatte sich auch seine Ausstrahlung wieder verändert. Das Lächerliche war etwas Raubtierhaftem gewichen, sein Blick war dunkel und sein Atem schwer. Einen Moment lang erwog sie davonzulaufen, aber nackt, wie sie war, kam das nicht infrage. Sie blieb also, auch weil die Furcht bald in Neugier und Erregung umschlug.

               Die Frage, ob ihn die Affäre belaste, bejahte Lajos.

               «Können Sie mir sagen, was Sie dazu bewog, die Affäre einzugehen?»

               Der Baron blickte an Herrn Király vorbei. Versuchte, die Titel auf den Buchrücken zu entziffern. Er wusste, dass Herr Király die Bücherwand hinter sich platziert hatte, um seine Professionalität zu untermauern, aber Lajos verunsicherte sie nur. Sie gab ihm das Gefühl, mit keiner Lüge durchzukommen.

               «Nach der Geburt war meine Frau natürlich zu erschöpft, um Verkehr zu haben, was ich selbstverständlich akzeptiert habe. Aber das Kind ist mittlerweile über ein halbes Jahr alt, und es sieht nicht danach aus, als ob sich bald wieder etwas ändern würde. Da kam Bertha … Aber darum geht es mir gar nicht.»

               «Worum geht es Ihnen denn, Herr Lázár?»

               Lajos besah sich seine Fingernägel und dachte nach.

               «Ich bin mir nicht sicher. Aber ohne Geschlechtsverkehr fühle ich mich weniger männlich.»

               «Der Geschlechtsverkehr ist also eine Art Bestätigung für Sie? Eine Bestätigung Ihrer Männlichkeit.»

               «Ja, vielleicht», antwortete Lajos.

               «Haben Sie eine Ahnung, woher dieses Bedürfnis nach Bestätigung kommen könnte?»

               Lajos schüttelte den Kopf.

               «Können Sie sich an eine Situation erinnern, in der Sie sich Ihrer Männlichkeit beraubt fühlten?»

               Lajos blinzelte. Riss sich ein Fingerhäutchen vom linken Daumen. Wagte einen Blick in die blassblauen Augen. Erwog die Chance, eine Lüge an der Bücherwand vorbeizubringen. Dachte an den Zahnarztbesuch, der weit weniger schmerzhaft gewesen war. Erinnerte sich an die lange weiße Kerze in Melkers Hand.

               Dann erzählte er alles. Es war das erste Mal, dass er darüber redete. Er hatte immer gedacht, es wäre leichter, darüber zu schweigen. Aber das war es nicht. Indem er darüber sprach, trug er es aus sich selbst heraus, trug es ans Licht, wo es zu einem Gegenstand wie die Kerze im Garten wurde, nur dass es das Gleichgewicht nicht störte, sondern wiederherstellte.

               Herr Király hatte den Stift weggelegt. Hatte nur zugehört. Als Lajos zu Ende gesprochen hatte, sagte er: «Wissen Sie, es ist nicht ein Teil von Ihnen, es ist etwas, das Ihnen widerfahren ist. Etwas, das Sie aus Scham in sich selbst versteckt haben, bis Sie glaubten, es sei Ihre Schuld. Aber das ist es nicht. Es war nie Ihre Schuld.»

            
               Schatten
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               Das Kind, das nun schon seit acht Monaten als Ausrede benutzt wurde, hieß István. Aber so rief man es nur, wenn es ungezogen war. War es still und brav, wurde es Pista genannt.

               Die meiste Zeit lag Pista in seiner Wiege, reglos und stumm, wie ein Gegenstand, von dem ihn nur sein schlagendes Herz und die aufmerksamen Augen unterschieden. Beugte man sich über die Wiege, blickte er einen undurchdringlich an wie ein Tier. Nie erwiderte er ein Lächeln oder ahmte einen Laut nach. Wenn man ihm aber eine Rassel oder etwas Ähnliches in die Hand gab, umklammerte er es eisern und rückte es nicht wieder raus.

               Bertha, deren Blick von keiner Mutterliebe getrübt war, fand das Kind unheimlich. Die Vehemenz, mit der es das Spielzeug umfasste, ohne damit zu spielen, ließ sie erschaudern. Es kam ihr vor, als ginge es dem Kind nur darum, die Gegenstände zu besitzen und zu verhindern, dass sich jemand anderes an ihnen erfreut. Sie verstand nicht, wie der Baron und die Baronin dieses teilnahmslose Wesen so liebevoll Pista nennen konnten, und versuchte, wann immer sie an die Wiege traten oder das Kind im Arm hielten, auch auf ihren Gesichtern das Schaudern zu entdecken. – Vergeblich.

               Lange Zeit tat das Kind nichts anderes als zu kriechen. Es kroch durch das ganze Schloss, die langen Flure entlang, die breiten Treppen hinauf, in die Küche und das blaue Zimmer im Westflügel, hinter die Vorhänge und unter die Betten. Lilly begann mehrmals täglich zu schluchzen, weil Pista nicht mehr aufzufinden war, und Bertha verbrachte den Großteil ihres Tages damit, dem Kind hinterherzulaufen oder auf der Suche nach ihm selbst unter Tische, Betten, Sofas und Kommoden zu kriechen.

               Einmal kroch das Kind sogar in den Kamin, hinter die Holzscheite, wo man es, schwarz vor Kohle und kalter Asche, erst fand, als der alte Diener Béla, der kaum noch etwas sah und ständig seine Brille verlegte, den Zunder entfachte und es zu schreien begann.

                

               Nachdem der Junge endlich gelernt hatte, aufrecht zu gehen, dauerte es noch mal ein Jahr, bis er sprach. Wenige Jahre darauf schlich sich über das neu erworbene Können eine weitere Seltsamkeit in sein Verhalten ein.

               Die Baronin saß im Schatten des Gartenpavillons und feilte an der Tischordnung des Banketts, das sie in der Woche darauf geben wollten. Es war Mitte Juli, der Garten blühte, die Sonne stand hoch, und die Luft war voll vom Geruch der Blumen, Gräser und Felder. Lilly trug ein leichtes Kleid aus hellgrüner Seide und überlegte gerade, ob sie den jungen ungarischen Schriftsteller, der aus Wien zu Besuch war, neben Doktor Török oder neben den Direktor der Verbrennungsmotorenfabrik setzen sollte, als sie hörte, wie Pista mit jemandem sprach. Erschrocken stand sie auf und drehte sich um – doch da war niemand. Der kleine Pista stand allein vor einer jungen Birke. Er sah niedlich aus in seinem dunkelblauen Matrosenanzug, unglaublich niedlich! Wenn sie ihn so sah, von hinten, konnte sie nicht verstehen, wieso sie ihn manchmal so hasste oder sich sogar vor ihm fürchtete. Aber mit wem hatte er gesprochen? Es war doch niemand hier. Da waren nur die Birke, die Wiese, die Marmorstatue mit den entblößten Brüsten und die Büsche am Ende des Gartens.

               Kaum hatte sie sich wieder gesetzt, begann Pista erneut zu sprechen. Wieder stand sie auf, wieder verstummte er auf der Stelle. Verunsichert strich sie sich die Haare hinter die Ohren. Etwas beunruhigte sie. Aber was? Sie kniff die Augen zusammen und legte schirmend ihre Hand darüber. Suchte den Garten ab. Hielt Ausschau nach etwas in Bewegung. Doch da war nichts. Alles lag still, erschlagen von der Hitze, erdrückt von der großen, dunstverschleierten Sonne. Die trockenen Gräser stachen hart und gelb gegen den Himmel, die hellgrünen Blätter der Birke hingen reglos in der Luft, die Sträucher standen still, die Statue blieb versteinert. Aber nein, nicht alles war still. Pistas linke Hand drehte sich unaufhörlich, während sein Arm schlaff hinabhing und der Rest seines Körpers bewegungslos verharrte. Lilly erschien das Bild eines Apparats, in dessen Zahnradgetriebe ein Sandkorn gelangt ist, das nun den ganzen Mechanismus stört.

               «Mit wem sprichst du da, Pista?», fragte sie.

               Er blieb still. Drehte sich nicht einmal um, drehte nur seine Hand immer weiter ein und aus.

               «Pista?», sagte sie. «Pista, mit wem hast du gerade gesprochen?»

               Keine Reaktion. Bei dem Gedanken an sein Gesicht schauderte sie.

               «Ich will, dass du mir antwortest, István!»

               Nichts.

               «Antworte!»

               Plötzlich hörte das Drehen der Hand auf. Er wandte sich um, lächelte sie an und sagte: «Mit dem Schatten.»

               «Mit dem Schatten?»

               «Ja. Mit dem Schatten der Birke. Er ist mein Freund.»

               «Die Birke ist dein Freund?»

               «Nein, nicht die Birke. Die Birke ist tot. Ihr Schatten ist mein Freund.»

               «Red keinen Unsinn», sagte die Baronin streng.

               «Aber es stimmt. Die Schatten sprechen zu mir. Auch dein Schatten tut es.»

               Lilly spürte, wie ihr schwindlig und heiß, wie ihre Knochen weich wurden und ihr Sichtfeld zu flimmern begann. Ihr Seidenkleid klebte an ihrem Körper, umschloss sie wie eine zweite Haut. Erschöpft sank sie in den Strohsessel. Klammerte sich an die Armlehnen, schloss die Augen und hörte noch, wie Pista murmelnd und fern sein Gespräch wiederaufnahm.

                

               Pista fühlte sich nicht nur von den Schatten angezogen, mit denen er sprach, als seien es Menschen, und in denen er sich bewegte, als wäre das Sonnenlicht ebenso schädlich für ihn, wie es für seinen Vater als Kind gewesen war, sondern von jeder Art von Dunkelheit. Er bevorzugte dunkle Kleidung, war fasziniert von dem düsteren Kellergewölbe, das ihm wie das Unterbewusstsein des Schlosses vorkam, und erwartete sehnlichst die kurzen Tage des Winters und die Dämmerstunden, in denen sich das Licht zurückzog, die Helligkeit abnahm, die Schatten länger und zahlreicher wurden. An seinem sechzehnten Geburtstag färbte er sich mit einem Aufguss aus Salbei, Brennnesseln und Rosmarin sogar die Haare dunkel.

               Manchmal stand er nachts auf, schlich in den Salon und sah sich stundenlang ein Gemälde an, dessen Sog er sich nicht entziehen konnte. Er hatte dies schon als kleiner Junge getan, noch bevor er sprach, und es erschien ihm völlig normal. Das Bild zeigte ein verlassenes Atelier, in dessen Mitte ein Tischchen mit einem Aschenbecher und einem Rotweinglas stand. Im Aschenbecher eine Zigarette, von der noch Rauch aufstieg. Im Hintergrund, am rechten Rand, sah man eine Staffelei samt aufgespannter Leinwand, blauschwarz grundiert, und vor dem Tischchen lag die Leiche des Malers, deren Dasein Pista spürte, ohne dass sie auf dem Gemälde zu sehen war.

               Die Nacht kam Pista vor wie ein Meer, dessen dunklem Wasser er entstiegen war. In ihr waren er und sein Schatten deckungsgleich, und sein Inneres entsprach der Außenwelt – denn alles war dunkel, und der Himmel war schwarz, und der Garten lag still und verlassen da. Und zwischen diesem und dem Nachthimmel sah man, wenn sich die Augen noch nicht an die Dunkelheit gewöhnt hatten, keinen Unterschied, sodass man meinen konnte, die Sterne seien Blüten, die hell und weiß an den dunklen großen schwarzen Blumen strahlten.
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               Eines von Lajos’ Lieblingssprichwörtern war Reden ist Silber, Schweigen ist Gold, und tatsächlich gab es viele Dinge, über die man schwieg. Fotos, die einen mit adligen Freunden aus Deutschland zeigten, die die Faschisten unterstützten, wurden aus den Alben gerissen. Affären totgeschwiegen. Das Wissen um schmutzige Geschäfte mit in die Familiengruft genommen. Verwandte, die sich in Prostituierte oder in andere Männer verliebten, aus dem Stammbaum gestrichen. Kindheitstraumata verdrängt.

               Was man nicht sagen konnte, wurde aufgeschrieben und dann sicher verwahrt. So musste man die Geheimnisse nicht ständig mit sich herumtragen.

               Der Tod von Lajos’ Eltern war so ein Fall. Die Großmutter sei ertrunken, sagte man Pista. Und der Großvater sei einfach die Treppe hinuntergestürzt. Tragisch, sehr, sehr tragisch sei das gewesen, aber so etwas komme vor.

               Was man ins Familienregister geschrieben hatte, las sich anders:

               
                  Mária von Lázár, geb. von Gampel, 16. Mai 1870–8. April 1913, Selbstmord durch Ertränken.

                   

                  Sándor von Lázár, 28. November 1868–6. Juni 1919, Schädelbruch nach Sturz unter Alkoholeinfluss.

               

               Das Register reichte bis ins achtzehnte Jahrhundert zurück. Etliche Leben mit all ihren Erfolgen und Niederlagen, Verstrickungen und Affären, Träumen und Ängsten, Krankheiten und Vorlieben, gebrochenen Herzen und schlaflosen Nächten zusammengefasst in einem einfachen Gedankenstrich. Und dahinter der Grund für das Ende all dieser Dinge, festgehalten mit nichts weiter als einer kurzen Reihe von Zeichen, die einem den Tod als das einzig Logische und das Leben als durch und durch fragil erscheinen lassen. Ein Auszug daraus liest sich wie ein Gedicht von Gottfried Benn:

               
                  Bauchfellentzündung

                  Brechdurchfall

                  Selbstmord durch Erschießen

                  Herzlähmung

                  Kindbettfieber

                  Selbstmord durch Erhängen

                  Entkräftung

                  Typhus

                  Selbstmord durch Arsen

                  Gehirnlähmung

                  Milzbrand

                  Selbstmord durch Sturz

               

               Ein weiterer Vorfall, über den geschwiegen wurde, ereignete sich in der Nacht des Banketts, das Lilly vor ihrer Ohnmacht im Gartenpavillon geplant hatte.

               Einige Stunden nach dem Abendessen, das Pista mit Bertha am kleinen, runden Tisch eingenommen hatte, wachte er mit dem Gefühl auf, innerlich beschmutzt zu sein. Eine Weile lag er in dem Versuch, eines der Traumbilder, die noch hinter seiner heißen Stirn nachflackerten, zu erwischen, ganz still. Er glaubte, sich nur erinnern zu müssen, um das Gefühl, von innen heraus zu verfaulen, loszuwerden. Doch es wollte ihm nicht gelingen, andauernd schoben sich Bilder seiner mit braunschwarzem, pelzigem Schimmel überzogenen Bauchwand vor sein inneres Auge.

               Schließlich warf er die Decke von seinem fiebrigen Körper und stand auf. Im Zimmer war es stockdunkel. Er ging auf und ab, ohne Licht zu machen, und spürte, wie der Schimmel langsam aus seinem Körper gespült und durch ein anderes Gefühl ersetzt wurde, das ihn durch die hohe Flügeltür, deren Klinke er gerade so erreichte, in das Spielzimmer nebenan tapsen ließ.

               Dinge, die er hundertmal gesehen, Zinnsoldaten, die er in unzählige Schlachten geführt hatte, all das war wie ausgetauscht im fahlen Mondlicht. Er nahm es wahr, ohne sich zu wundern; es schien ihm selbstverständlich, dass die Dinge nachts ein anderes Gesicht trugen. Nur in den Fasern des türkischen Teppichs blieb sein Blick hängen. Anders als bei den übrigen Gegenständen, die er, ohne eine Schramme oder abgenutzte Stelle auszulassen, einwandfrei hätte beschreiben können, hatte er von diesem kein Bild. Bisher hatte sich sein Muster ihm immer entzogen, sodass das tiefdunkle Blau, über das Pista seine Spielzeugschiffe zu fremden, tropischen Ufern schickte, aus deren Mangrovendickicht sie von menschenfressenden Wilden mit Giftpfeilen beschossen wurden, alles war, was er behalten hatte. Doch nun, da das Blau im Halbdunkel seine strahlende Wirkung verloren hatte, schien sich die Musterung zum ersten Mal ganz vor ihm auszubreiten – und gewann durch das Mondlicht und die Nachtschatten, die sich auf den Teppich gelegt hatten, noch zusätzlich an Tiefe und Komplexität.

               Er stand davor, die nackten Füße auf dem kühlen Parkett, und fühlte sich selbst wie einer jener Männer, die er über das Meer schickte, dessen Oberfläche der Teppich war, unter dem es Tausende von Metern in die Tiefe ging, immer weiter hinab, bis das kräftige Tintenblau in ein vollkommenes Tiefseeschwarz überging, das ihn zu sich rief, über das Gesicht im Muster, das nur bei Dunkelheit und völlig losgelöst von den karamellfarbenen Händen existierte, die es einst unbewusst in den Teppich gewoben hatten. – Die Zeit zerfiel.

               Als er sich endlich von dem Muster lösen konnte, kam es ihm vor, als sei ein Teil von ihm noch immer dort unten. Ohne einen Gedanken griff er nach der Bastelschere auf dem Schreibtisch und umschloss sie mit seiner kleinen Faust. Dann verließ er das Spielzimmer.

               Im Flur fiel ihm plötzlich die Stille auf, die ihn die ganze Zeit umgeben, aber keinen Raum gehabt hatte, sich auszubreiten. Langsam watete er durch sie hindurch, den Flur entlang, und fragte sich, was mit ihr geschah, wenn man sprach. Dann stand er vor der Tür des Elternschlafzimmers. Das Gefühl in seinem Bauch wurde zu einem Druck in den Lungen, die Empfindsamkeit seiner Sinne schwand. Er war stumpf, gedankenlos und entschlossen, das Zimmer zu betreten.

               Die Leselampe mit dem chinaroten Seidenschirm auf dem Nachttisch der Mutter tauchte dieses in ihren rötlichen Schein. Auch die Körper berührte das Licht, wobei sie dadurch nicht samtig und weich, sondern glatt und blutig wirkten. Aber das ist es nicht, was Pista verstört an der Türschwelle innehalten lässt. Was ihn versteinert, ist das Wesen mit den vier Beinen und Armen, zu dem sich seine Eltern zusammengeschlossen haben. Zwar lässt sich der durchgebogene Oberkörper der Mutter, der, auf die angewinkelten Arme gestützt, mit jedem Stoß tiefer in die Kissen gedrückt wird, noch von jenem des Vaters unterscheiden, die Beine aber wachsen ununterscheidbar aus der glühenden Mitte der keuchenden Kreatur.

               Sind das noch seine Eltern? Die Gesichter sind zu grässlichen Masken verzerrt, die Zähne glänzen blutig, die Perlen um den Hals der Mutter schillern wie Granatapfelkerne, und die stöhnenden und grollenden Laute, die ihren Kehlen entweichen, scheinen aus ihrem tiefsten, dunkelsten Inneren hervorzubrechen. Auch fehlt dem Wesen jede Vernunft, jede Selbstbeherrschung, alles Menschliche. Stumpfsinnig und zerstörerisch, mechanisch und zwanghaft stößt es sich den Säbel ins eigene Fleisch. – Und Pista? Kann seine Augen nicht losreißen von der nicht enden wollenden Höllenszene, die sich nur wenige Schritte von ihm entfernt und doch in einer völlig anderen Welt abspielt.

               Als der Kampf endlich ein Ende fand, zuckend und bebend, in die dunstige Luft gestöhnt und die Kissen geschrien, zerfiel die Kreatur. Auf dem Bett lagen wieder Pistas Eltern, die erst jetzt bemerkten, dass er in der Tür stand. Hastig zogen sie die Decke über ihre nackten Körper und befahlen ihm, wieder ins Bett zu gehen. Aber er stand nur weiter da und schwieg. Nun fiel ihnen auch die Schere auf.

               «Warum hast du denn die Schere in der Hand?», fragte Lajos.

               Pista blieb stumm, seine Augen dunkel und weit.

               «Komm, ich bring dich wieder ins Bett», sagte Lilly, die sich unter der Decke ihr Nachthemd übergezogen hatte.

               Keine Reaktion.

               «Komm, Pista, gehen wir wieder schlafen. Du kannst ja gar nicht sprechen vor Müdigkeit.»

               Sie strich ihm mit ihrer Hand, deren Geruch nach salzigsaurem Meer, Zwiebeln und Speichel er nie vergessen sollte, durchs Haar, während Lajos sich fragte, wie sie so schnell von ihrer Rolle als Frau in die der Mutter wechseln konnte. Er hatte selbst nach sechs Jahren noch nicht in die des Vaters hineingefunden. Dabei hatte er immer geglaubt, das käme von allein.

               Aber so war es nicht. Natürlich liebte er sein Kind, meistens jedenfalls, oder zumindest hin und wieder, aber oft dachte er auch daran, den Jungen aus dem Bett zu heben, ihm die kleine Nase und den Mund zuzuhalten und ihn anschließend wieder zwischen die Kissen zu betten. Vielleicht wäre es so möglich, in ihr früheres Leben zurückzukehren, in dem Stunden wie die vorige keine Ausnahme gewesen waren und er nicht wöchentlich in Herrn Királys Sessel hatte sitzen müssen, um irgendwie weitermachen zu können.
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               1931, ein Jahr vor Evas Geburt, kehrte Lajos spätabends aus Budapest zurück und sah, als er den Wagen knirschend auf dem Kiesplatz parkte, wie das Licht in ihrem Zimmer gelöscht wurde. Sofort bereute er es, nicht noch eine weitere Nacht in der Hauptstadt verbracht zu haben. Er hätte ins Kasino gehen oder sich ein Mädchen ins Hotel bestellen können, nun aber musste er sich zu seiner Frau, die nur noch mit ihm schlief, wenn er sich ihr aufdrängte, ins Bett legen. Ihr feuchter Atem. Ihr warmer Körper. Der Geruch nach Schlaf. Ihr Zähneknirschen.

               Er beschloss, sich noch ein Glas Whisky zu genehmigen. Auch eine Zigarre zündete er sich an, schon im Wissen, dass sie ihm nicht reichen, dass er auch noch das dritte Betäubungsmittel brauchen würde. Wenigstens war er mit sich selbst ehrlich. Und wusste, dass die Schuldgefühle und Vorsätze, endlich wieder treu zu sein, dem Verlangen nichts entgegensetzen konnten. Nun, da er gedanklich schon bei den weißen Schenkeln angelangt war, hatte es keinen Sinn mehr, hier zu sitzen und sich zu quälen. Er drückte die Zigarre aus und leerte sein Whiskyglas.

               Der Baron trat ein, ohne zu klopfen, und freute sich darüber, sie nur im Nachthemd vorzufinden. Bertha erschrak, die Augen geweitet, den Mund geöffnet. Und wie immer erregte es ihn, sie so zu sehen.

               Nachdem sie sich gefangen hatte, öffnete sie seine Hose, zog seinen Penis heraus, ging vor ihm auf die Knie und schloss ihren Mund darum. Er legte seine Hand auf ihren Hinterkopf. – Und fühlte sich wieder wie ein Mann.

               Da steht plötzlich seine Frau im Zimmer. Ein Gespenst mit schwarzen Augen und hellblondem Haar. Auf ihrem Nachthemd weißgestickte Blumen. Sie steht da und sieht zu.

               Auch er tut nichts, sagt nichts, denkt nur darüber nach, wie er wieder rauskommt aus dieser Falle, die er sich selbst gestellt hat. Aus diesem fremden Leben, in das er hineinrutschte, nachdem ihm sein eigenes entglitten war. Bevor er eine Antwort findet, wendet sich Lilly ab, blickt kurz in den Spiegel, der neben ihr an der Wand hängt, und verlässt das Zimmer.
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               Anfangs waren sie noch mit offenem Verdeck gefahren, nun mit geschlossenem, weil Lilly hatte schlafen wollen. Am Morgen hatten über den Feldern und Wiesen noch Nebelgeister gespielt, doch je höher die Sonne gestiegen war, desto tiefer hatten sie sich in die Wälder und Flussbetten zurückgezogen. Nun war der Himmel wolkenlos und weit, der silberne Adler auf dem Kühler blitzte in der Sonne.

               Lajos mochte es zu fahren. Das Motorengeräusch, das Sirren der Reifen, die Geschwindigkeit, der Geruch des Leders und der Gedanke, dass der Adler Diplomat so stark wie sechzig Pferde war, beruhigten und befriedigten ihn. An einem Tag wie dem heutigen konnte er sich nichts Schöneres vorstellen, als mit offenem Fenster durch eine grüne Sommerlandschaft zu fahren, weshalb er auch ein Befürworter der Reichsautobahn war, des Beton gewordenen Willens eines Mannes, wie er gestern in der Zeitung gelesen hatte. Was er von diesem halten sollte, wusste er nicht –

               Einerseits war er natürlich lächerlich mit seinem Bürstenschnauz und den cholerischen Gebärden, verachtenswert mit seiner Brutalität und seinem Judenhass.

               Andererseits bewunderte er ihn für sein schauspielerisches Können, für seine Fähigkeit, sich wirkungsvoller als jeder andere in Szene zu setzen, und seinen Größenwahnsinn, der so ansteckend war, dass ihm ein ganzes Volk glaubte.

               Auch er war ihm verfallen. Nicht, dass er seine politischen Ansichten geteilt hätte – um Gottes willen, so weit käme es bei seinem jüdischen Schwager noch –, aber hin und wieder, in Momenten der Überforderung oder Unsicherheit, ertappte er sich bei der Frage, was der Führer in dieser Situation tun würde.

                

               Lillys Kopf ruhte an der Fensterscheibe, ihr Mund war leicht geöffnet. Er sah sie an und lächelte. Seit sie ihn mit Bertha erwischt hatte, war es aufwärtsgegangen mit ihnen. Er hatte sich Herrn Királys Rat zu Herzen genommen und ihr von seinen Gefühlen erzählt. Dann hatte er Bertha entlassen und durch eine ältere Witwe ersetzt, die in Deutschland aufgewachsen war und ausgezeichnet Englisch sprach, da sie viele Jahre als Sekretärin in Bombay gearbeitet hatte.

               Auch sonst hatte es das Leben gut mit ihnen gemeint. Die Weltwirtschaftskrise war zwar auch an ihnen nicht vorbeigegangen, hatte sie aber dank ihrer verschiedenen Standbeine milder getroffen als einen Großteil der Menschen. Sie hatten sich behauptet, ihren Bauern geholfen, wo sie konnten, und in der Region weiter mit ihrem Fleisch, Getreide, Holz und Fisch gehandelt. Als die Preise allmählich wieder gestiegen waren, hatten sie das Fleisch und den Fisch wie früher mit der Bahn in die Hauptstadt transportieren und in der Markthalle verkaufen lassen.

               Seit einem Jahr verzeichnete auch die Verbrennungsmotorenfabrik wieder Gewinne, sodass sie sich mit gutem Gewissen ein vierstöckiges Haus an der Donau kaufen konnten. Es war höchste Zeit gewesen, denn so schön es im Waldschloss auch war, das Leben spielte sich in der Hauptstadt ab. Dort verbrachten sie nun die Winter, gaben und besuchten Bälle, gingen regelmäßig in die Oper und ins Theater, nahmen an den Sonntagsgottesdiensten teil und sahen sich im Kino Filme an, in denen neuerdings auch gesprochen wurde. – Es ging ihnen gut.

               «Noch!», hätte seine Schwester jetzt mit drohendem Zeigefinger gerufen. «Noch geht es uns gut, aber auch nur, weil wir Geld und Glück haben. Wer weiß, wie lange das so sein wird.»

               Seit die Bleichröders Berlin vor drei Jahren verlassen hatten und nach Wien gezogen waren, hatte sich Ilona verändert. Sie hörte keine Musik mehr, hatte zu rauchen begonnen und verließ kaum noch die Wohnung. Oft lag sie bis mittags im Bett. Eine Behandlung durch Freud, zu der Kurt sie zu überreden versuchte, lehnte sie mit den Worten «Ich bin nicht krank, die Welt ist es» konsequent ab. Sie sah in allen künftige Nazis und war überzeugt, dass ihnen in Wien bald dasselbe Schicksal wie in Deutschland drohte. Seit der Ersten Verordnung zum Reichsbürgergesetz im letzten November galt ihr Mann dort als Mischling ersten Grades und sie selbst als Hure.

               In Anbetracht dessen war sie natürlich froh, nach Österreich gezogen zu sein, aber die Furcht vor dem finanziellen Ruin und einem erneuten Krieg war ihr gefolgt. Auch der Antisemitismus war kein Phänomen, das sich auf Deutschland beschränkte. Zwar waren weder Kurt noch sie jüdischen Glaubens, doch bei dem Nachnamen, der für den reichen, mächtigen Judenbankier schlechthin stand, interessierte das niemanden.

                

               Während Lajos hielt, um zu tanken und sich die Beine zu vertreten, erinnerte er sich an den Sommer 1933, den Lilly, Pista, die einjährige Eva und er mit den Bleichröders in Südfrankreich verbracht hatten. Es war ein schöner Sommer gewesen, trocken und heiß. Sie hatten die Tage am Meer verlebt, gebadet und auf roten Steinen in der Sonne gelegen. Nachts hatten sie bei offenem Fenster dem ruhigen Rauschen der Wellen gelauscht und sich das getrocknete Salz von der Haut geleckt. Sie hatten Muscheln, Hummer und Fisch gegessen und die Sorgen in Weißwein und Gelächter ertränkt. Damals war sogar Ilona noch der Meinung gewesen, dass schon alles wieder gut würde. Immerhin war der Judenboykott im April aufgrund der Passivität der Bevölkerung nach einem Tag abgebrochen worden – das ließ doch Grund zur Hoffnung.

               Im Herbst, die Haut war von den Wochen an der Côte d’Azur noch braun, verließen sie Berlin dann doch. Der Boykott war zwar gescheitert, hatte dem Bankhaus S. Bleichröder aber massive Kunden- und Einlageverluste beschert. Der Judenhass, der schon zu Zeiten des gewaltigen Gerson von Bleichröder unter der Oberfläche gebrodelt hatte, war seit der Machtübernahme der Nationalsozialisten zum wichtigsten Merkmal eines guten Deutschen geworden.

               Davon merkte man bisher aber nichts. Antisemitische Ortsschilder – «Juden unerwünscht» –, von denen seine Schwester erzählt hatte, hatten sie noch keine gesehen, und alles, wovon in der gestrigen Ausgabe des Stürmer berichtet worden war, waren die Olympischen Sommerspiele gewesen. Dennoch ließ ihn das Gefühl nicht los, sich in einer gigantischen Inszenierung zu befinden.

               Deshalb hatte es ihn wahrscheinlich auch so wütend gemacht, dass Ilona während ihres Zwischenstopps in Wien ununterbrochen von Hitler und seinem Schattenreich gesprochen hatte; ihm war schon klar gewesen, dass er ihr apokalyptisches Gerede nicht einfach so würde abstreifen können. Dabei war es so ein herrlicher Tag!

               Missmutig stieg er wieder in den Wagen, reichte dem Tankwart durchs Fenster das Benzingeld und noch etwas Trinkgeld dazu und bereute es sofort, als er im Rückspiegel sah, wie der Mann den rechten Arm zum Gruß streckte.

                

               Bis zur Villa ihrer Freunde war es nur noch eine halbe Stunde. Lilly war an der Tankstelle aufgewacht und hielt die Hand aus dem Fenster.

               «Als würde die Luft brennen.»

               Lajos antwortete nicht.

               «Mach dir nicht solche Sorgen», sagte sie und legte ihre Hand auf seinen Oberschenkel. «So eine Umstellung ist nicht einfach, aber deine Schwester wird sich schon wieder fangen. Sie muss sich eben erst noch an ihr neues Leben gewöhnen.»

               «Ich weiß. Es ist nur seltsam, sie ist so ängstlich geworden. Alles, wovor sie sich früher gefürchtet hat, war der Wald. Sonst nichts. Nie. Und jetzt sieht sie plötzlich überall Gespenster.»

               «Das ist doch verständlich. Versetz dich mal in ihre Lage.»

               «Aber man darf doch nicht einfach aufhören zu leben. Sie hat Kinder und einen Mann, da kann sie nicht bis mittags im Bett liegen.»

               «Lajos …»

               «Was?! Es stimmt doch. Sie glaubt, die Welt dreht sich nur um sie. Und weil es ihr nicht gut geht, lässt sie alle anderen im Stich.»

               Lilly nahm ihre Hand von seinem Oberschenkel und sah ihn an.

               «Vergleich sie nicht mit deiner Mutter.»

               Lajos zuckte mit den Schultern und setzte die Sonnenbrille auf.

                

               Ihre Freunde mochten und hatten keine Kinder, weshalb Lilly und Lajos sie immer ohne die ihren besuchten. Sie genossen diese freie Zeit, in der sie selbst wieder ein wenig zu den Kindern werden konnten, die sie gewesen waren, als sie sich in Hévíz kennengelernt hatten. Die Verantwortung und die Sorgen des Alltags fielen von ihnen ab. Sie saßen auf der Terrasse, tranken Champagner, sprachen über die vermögenden Angeklagten, die der Mann verteidigte, und schauten in den blühenden Garten, um den sich die Frau kümmerte. Daneben begann das Anwesen von Leni Riefenstahl, die das andere große Gesprächsthema war.

               «Blitzgescheit ist die und unheimlich freundlich!», hatten sie das letzte Mal am Telefon erzählt. Da vergäße man völlig, wie berühmt sie sei und wen sie alles kenne.

               «Leider werden wir sie euch nicht vorstellen können. Sie wird jede Menge zu tun haben, weil sie ja für alle Aufnahmen der Spiele zuständig ist. Offenbar soll es sogar einen Film geben.» Was ja nur verständlich sei. Schließlich müsse die Welt erfahren, was das neue Deutschland für eine große und fortschrittliche Nation sei!

               Als sie nun langsam durch das Villenviertel fuhren, war von dem anstehenden Spektakel nichts zu spüren. In dieser Gegend schien man überhaupt von nichts etwas zu spüren. Die Rasen waren frisch gemäht, die Hecken akkurat gestutzt und die Häuser strahlend weiß. Hier war es immer Sonntag.

               Als Lajos den Adler neben der schlichten, zweistöckigen Villa Riefenstahl in die Einfahrt lenkte, sah er am Saum des Waldstreifens, der an den Garten ihrer Freunde grenzte, einen Rehbock. Er stand vollkommen still, den Kopf erhoben, die Ohren wachsam aufgestellt. Lajos musste an die Jagdsaison denken, die bald wieder beginnen würde, und an das Gefühl, das ihn umhüllte, wenn er im Morgengrauen sein Gewehr schulterte und zu den Männern hinausging, mit denen er loszog, um die Tiere seines Waldes zu schießen. Das Grauen des Morgens, das aus dem Wissen bestand, heute zu töten. Und danach am Waldrand zu sitzen, an weißgedeckten Holztischen, Unmengen an Wein zu trinken, Speck und Gulaschsuppe zu essen und später am Nachmittag, wenn das Licht am schönsten war, dem erlegten Hirsch einen Zweig ins Maul zu stecken und sich hinter ihm aufzustellen, im Halbkreis, für das Foto, die Gewehre wieder locker geschultert, und sich dann im Rauchzimmer unter die englischen Jagdszenen zu setzen, die er so verabscheute und die dennoch im ganzen Schloss und auch überall im Stadthaus hingen, einfach, weil es so üblich war.

               Lajos schüttelte den Kopf, stieg aus und schlug die Tür zu. Der Rehbock verschwand im Wald.
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               Während sie nackt vor der Frau stand, die ihren Körper abtastete, dachte Ilona an Zuckmayer, der gesagt hatte: «Das Wichtigste ist unsere Würde, die dürfen wir uns nicht nehmen lassen!»

               Wenn man sich nun aber splitternackt vor der Frau eines SS-Beamten bücken musste, damit sie auch wirklich jeden Teil des Körpers der Visitation unterziehen konnte, war das leichter gesagt als getan. Zum Glück hatte sie ihre Fähigkeit, sich einer Schildkröte gleich in sich selbst zurückzuziehen, tief in sich hinein, an einen Ort, an dem sie nichts erreichen konnte, nicht verloren, sodass sich ihr Körper wie eine Hülle anfühlte, als ihr die Frau zwischen die Beine fasste.

                

               Sie hatte Zuckmayer im Zug zuerst gar nicht erkannt, nur sein großer, kantiger Kopf und seine markante Nase waren ihr bekannt vorgekommen. Dabei hatten Kurt und sie bei der Vorstellung seines Hauptmanns von Köpenick Tränen gelacht!

               So ernst, wie der Mann in ihrem Abteil gesessen hatte, wäre ihr aber nie in den Sinn gekommen, dass das jemand war, der solche Komödien schreiben konnte.

               Als der Zug um acht Uhr zehn den Wiener Westbahnhof verließ, hatten sie auch noch kein Wort miteinander gesprochen. Nur zugenickt hatte man sich und dann geschwiegen. Selbst die Kinder waren ganz still gewesen, wobei ihnen die Anspannung der Eltern, die sie ihnen bei jeder Bewegung ansahen, schon seit Tagen die Sprache verschlagen hatte.

               Erst als sich Kurt, auf den die Welt des Militärs trotz seines Pazifismus oder gerade, weil sie ihm so fremd war, eine seltsame Faszination ausübte, die aber innerhalb von Sekunden in Abscheu umschlagen konnte, dazu hatte durchringen können, den Mann auf die Orden an seinem Revers anzusprechen, hatte dieser etwas gesagt.

               Vom Krieg selbst hatte er nicht sprechen wollen, aber von der Übergabe des Eisernen Kreuzes Erster Klasse hatte er erzählt.

               «Der Kaiser hat ausgeschaut, als sei er über den Styx zurück in unsere Welt gerudert. Sein Gesicht war grau und starr wie sein verkürzter linker Arm, sodass es ausgesehen hat, als klebe der Schnurrbart auf einer Maske. Am besten sind mir aber seine Augen in Erinnerung geblieben. Sie waren weit aufgerissen, haben aber mitten durch mich hindurchgeschaut. So, als habe er in der Ferne schon das Schicksal seines Landes gesehen.»

               Über den Krieg war man schnell auf die aktuelle Weltlage zu sprechen gekommen, die ja unausweichlich auf einen weiteren Krieg zusteuere.

               «Mein Bruder kennt Ödön von Horváth», hatte Ilona gesagt. «Wenn man sein neuestes Buch liest, wird einem sofort klar, dass es Krieg geben muss. Auf etwas anderes wurde die Jugend gar nicht vorbereitet.»

               Und Kurt hatte gefragt: «Haben Sie das Buch gelesen?»

               «Ja, Ödön ist ein guter Freund von mir. Ich schreibe auch.»

               «Nein wirklich, was für ein Zufall! Könnten wir etwas von Ihnen kennen?»

               «Der fröhliche Weinberg könnte Ihnen etwas sagen», hatte Zuckmayer bescheiden geantwortet.

                

               Es war ihnen natürlich furchtbar peinlich gewesen, dass sie den Schriftsteller nicht erkannt hatten, weshalb sie anschließend umso euphorischer von seiner Komödie geschwärmt hatten.

               Gesehen hatten sie das Stück noch vor der Machtergreifung oder zumindest vor dem Boykott, der sie dazu veranlasst hatte, wenige Wochen nach den Ferien an der Côte d’Azur Deutschland zu verlassen. Dabei war der Boykott damals nichts im Vergleich zu den letzten drei Tagen in Wien gewesen, über die Zuckmayer viele Jahre später in seinen Memoiren schreiben sollte: An diesem Abend brach die Hölle los. Die Unterwelt hatte ihre Pforten aufgetan und ihre niedrigsten, scheußlichsten, unreinsten Geister losgelassen. Die Stadt verwandelte sich in ein Alptraumgemälde des Hieronymus Bosch: Lemuren und Halbdämonen schienen aus Schmutzeiern gekrochen und aus versumpften Erdlöchern gestiegen. Die Luft war von einem unablässig gellenden, wüsten, hysterischen Gekreische erfüllt, aus Männer- und Weiberkehlen, das tage- und nächtelang weiterschrillte. Und alle Menschen verloren ihr Gesicht, glichen verzerrten Fratzen: die einen in Angst, die andren in Lüge, die andren in wildem, haßerfülltem Triumph.

               Tatsächlich hatten sie nicht gewagt, die Wohnung zu verlassen, aus Angst, verprügelt, verhaftet oder – sie sahen es aus dem Fenster – gezwungen zu werden, vor den Augen der schaulustigen Menge die proösterreichischen Parolen von den Bürgersteigen zu schrubben, mit denen Anhänger Kurt Schuschniggs noch gegen den «Anschluss» zu protestieren versucht hatten. Doch auch zu Hause war die Angst gewesen. Jedes Mal, wenn sie Schritte im Treppenhaus vernommen hatten, hatten sie gefürchtet, man käme, um ihre Wohnung zu plündern.

                

               Als sie schon einige Stunden unterwegs gewesen waren, hatte Zuckmayer gefragt – leise, weil die Kinder, vom monotonen Rollen der Stahlräder beruhigt, eingeschlafen waren –, wie viel Geld sie dabeihätten. Ilona und Kurt hatten sich einen kurzen Blick zugeworfen, dann hatte sie gesagt: «Genug, um eine Weile durchzukommen.»

               «Das ist zu viel», hatte Zuckmayer geantwortet. «Mehr als fünfundzwanzig Mark sind nicht erlaubt.»

               «Wir haben es natürlich versteckt», hatte Kurt erwidert.

               «Die werden es finden. Und dann könnt ihr gleich in den nächsten Zug nach Dachau umsteigen.»

               Wieder hatten sie sich einen Blick zugeworfen, jetzt verunsichert.

               «Erst werden sie euer Gepäck und das der Kinder durchsuchen, dann werdet ihr euch ausziehen müssen, jeder von euch, bis auf die nackte Haut.»

               Sie hatte Kurt noch einmal angesehen, doch dieser schaute jetzt nachdenklich aus dem Fenster. Neben ihnen glitt der Schatten des Zugs über die grünen Wiesen. Dann waren sie durch einen kurzen Tunnel gefahren, in dessen Dunkelheit die Kinder selbst wie Schatten ausgesehen hatten. In gewisser Hinsicht waren sie das ja: Kleine Schatten, die ihnen folgten, wohin sie auch gingen, war es nun Zürich, New York oder Dachau.

               Als wieder das strahlende Vorfrühlingslicht das Abteil durchflutete, hatte Ilona gesagt: «Das Risiko ist zu groß, Kurt. Wir können froh sein, wenn wir’s überhaupt hinüberschaffen.»

               Kurt hatte genickt. Sie hatten noch etwas Geld bei einer englischen Bank, das für die Weiterreise und einen bescheidenen Neuanfang reichen würde, und mit ihrem restlichen Vermögen würden sie wohl oder übel die NSDAP unterstützen.

               «Dann gehe ich kurz zur Toilette», hatte Ilona gesagt. «Achtest du auf die Koffer?»

               Wieder hatte Kurt genickt. Aber war das die richtige Entscheidung? Sollten sie wirklich all ihr gut verstecktes Geld aus dem Fenster werfen? Vielleicht würden es die Beamten gar nicht finden, vielleicht würden sie ja gar nicht danach suchen und sie einfach durchwinken. Weshalb sollte Zuckmayer wissen, wie es an der Grenze aussah? Wäre er schon mal dort gewesen, dann säße er jetzt sicher nicht hier, sondern irgendwo am Zürichsee oder in einem Pariser Café.

               Kurt stand auf, hob die Koffer von der Gepäckablage und öffnete sie. Aus dem Augenwinkel sah er Zuckmayers Hände. Man konnte sich schwer vorstellen, dass alles, was sie taten, schreiben war. Es waren Arbeiterhände, die Finger zu breit für die Schreibmaschinentasten und zu groß für einen Stift.

               Die gefallen Ilona bestimmt, dachte Kurt. Und dann noch die Orden am Revers, als hätte er genau gewusst, womit er bei ihr punkten kann.

               Aber Ilona waren die Hände gar nicht aufgefallen. Sie stand in der engen Zugtoilette und fragte sich, was sie nun mit den ganzen Scheinen tun sollte, die sie aus ihrem BH, ihren Strümpfen und ihrer Unterhose gefischt hatte. Einen Moment lang hatte sie überlegt, das ganze Geld einfach durch die Toilette auf die Gleise fallen zu lassen, aber dann war sie sich doch wieder unsicher gewesen, ob das wirklich das Richtige war. Also hatte sie sich auf den Toilettenrand gesetzt und die Augen geschlossen. Die Stahlräder ratterten durch ihren Kopf. Sie hatte Lust zu weinen, wusste aber nicht mehr, wie das ging. Wäre ihre Mutter hier gewesen, hätte sie es gekonnt, dann hätte sie geweint, bis alles besser gewesen wäre. Sie vermisste sie. Manchmal, wenn sie sich sicher war, dass alle schliefen, sprach sie zu ihr, fragte sie um Rat, obwohl ihr klar war, dass ihre Mutter am allerwenigsten gewusst hatte, wie man lebt. Und doch erhoffte sie sich eine Antwort, irgendeine, nur einmal.

               Als der Zug gegen fünf Uhr abends in Innsbruck gehalten und Beamte mit Hakenkreuzbinden den Zug betreten hatten, waren sie trotz des schmerzhaften Anblicks der im Wind flatternden Scheine erleichtert gewesen, dass sie das Geld aus dem Fenster geworfen hatten.

               Mit zitternden Händen hatten sie dem Mann mit den grünen, katzenhaften Augen ihre Pässe gereicht. Der Name Bleichröder hatte ihm zum Glück nichts gesagt; als er dann aber las, dass Zuckmayer Schriftsteller war, hatte er ihm sofort befohlen, mit seinem Gepäck auszusteigen.

               Der Schriftsteller war im Bahnhofsgebäude verschwunden, und der Zug hatte sich wieder in Bewegung gesetzt. So schnell konnte es gehen.

                

               Die Beamtenfrau befahl ihr, sich wieder anzuziehen. Sie hatte gesehen, was sie sehen wollte.

               Ilona verließ die Zelle und trat nach draußen. Die Luft war kalt und klar, der Himmel glasgrün und wolkenlos. Die Leibesvisitationen und Gepäckdurchsuchungen hatten die ganze Nacht gedauert. Bald würde die Sonne aufgehen.

               Die Kinder hatten sich tatsächlich auch ausziehen müssen, selbst die zwölfjährige Tony. Sie, als Mutter, hatte vor der Tür warten müssen. Tony hatte geweint und nach ihr gerufen, und sie hatte zum ersten Mal in ihrem Leben gedacht, dass es vielleicht doch nicht richtig war, Kindern die Welt zuzumuten, in der Hoffnung, es gehe schon irgendwie gut.

               Am frühen Morgen verließ der Zug den Grenzbahnhof Feldkirch. Als sie die Grenze zur Schweiz passierten, flimmerte die Sonne auf dem körnigen Firnschnee.
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               Das Haus stand in der vordersten Häuserreihe an der Donau. Dahinter lag ein öffentlicher Park, in dem Anfang Oktober, wenn sie für die kalten Monate in die Stadt zogen, die Blätter der Bäume goldgelb und die Nachmittagsschatten lang und gesprächig waren. Mit ihnen freundete sich Pista schnell an, während er in der Klosterschule auf der anderen Flussseite allein und für sich blieb.

               Bevor sie das Haus in Budapest gekauft hatten, war er von Privatlehrern unterrichtet worden, sodass er kaum Kontakt zu Gleichaltrigen kannte. Zwar waren im Waldschloss ständig Gäste mit Kindern zu Besuch gewesen, doch vor diesen hatte er sich die meiste Zeit im Kellergewölbe oder im Wald versteckt. Die Natürlichkeit im Umgang mit Gleichaltrigen fehlte ihm deshalb, was in der Schule sofort auffiel. Er war ein Fremder, der die Verhaltensregeln, die Sprechweise, den Humor und die Klassenhierarchie nicht kannte und auch keine Chance hatte, sie zu erlernen, denn stand man einmal am äußersten Rand, war es unmöglich, in die Mitte zu gelangen.

               Die einzige Rolle, die ihm zukam, war jene des Sündenbocks, des Prügeljungen und Fußabtreters. Wann immer der Klassenzusammenhalt bedroht war, machte man ihn für die Spannungen verantwortlich und beseitigte sie, indem man ihn an die Mauer hinter dem Schulhaus stellte. Dort schlug man ihm der Reihe nach mit dem Lineal ins Gesicht.

               Da Pista schnell lernte, dass der Versuch, sich unsichtbar zu machen, nichts nützte, begann er zweimal täglich – nach dem Aufstehen und vor dem Zubettgehen – in der weit entfernten, kaum denkbaren Hoffnung, irgendwann stärker als seine Mitschüler zu sein, Liegestütze zu machen, bis seine Armmuskeln versagten.

               Er genoss es, dass dieser Schmerz sein eigenes Verdienst war und nichts mit seinen Peinigern zu tun hatte. Und während er anfangs nur gespürt hatte, dass sich etwas in ihm tat, sah er nach einem halben Jahr auch die ersten Veränderungen: Seine Oberarme waren endlich breiter als seine Unterarme, und seine Brust glich nicht mehr der eines Hungerkünstlers.

               Um schnellere Fortschritte zu erzielen, begann er nun, auch Gewichte in sein Training einzubauen und seine kleine Schwester Eva wann immer möglich herumzutragen. Der Muskelkater wurde zu seinem ständigen Begleiter, wodurch er zum ersten Mal ein Gefühl für seinen Körper bekam, der ihm bisher bloß wie ein von seinen Gedanken und Emotionen gefülltes und gesteuertes Gefäß vorgekommen war. Doch nun, über die schmerzenden, erschöpfungsgelähmten Muskeln, behauptete sein Körper plötzlich den Platz, der ihm zustand. Pista wurde zu einem Wesen aus Substanz, einem Körper mit Gewicht.

                

               Zwei Jahre nach den ersten Liegestützen war er tatsächlich stärker als die anderen. Dabei war er sich immer sicher gewesen, er würde sein Leben lang schwach, schmal und krank sein, so, als müsse sich sein sensibles Wesen in seinem Äußeren widerspiegeln. Nun standen sein Inneres und Äußeres jedoch in einem Kontrast, von dem nur er wusste. Denn auf die anderen, die das unsichere, ängstliche Kind in ihm nicht sahen, wirkte er wie ein neuer Mensch. Er wurde nicht mehr an die Mauer gezwungen, und selbst die Lehrer wagten nicht, ihn zu züchtigen.

               Das lag auch an seinen Augen, die ihre grünlichblaue Farbe verloren und stattdessen ein hartes Grau angenommen hatten. Auch sonst hatte er sich verändert: Sein Gesicht war kantiger, die Schatten unter den Wangenknochen dunkler, der Gang aufrechter und sein Selbstbewusstsein größer.

               Durch diese Wandlung, die ihn älter als die anderen Jungen wirken ließ, und durch seine stille, mysteriöse Art fiel er einem Mädchen des gegenüberliegenden Gymnasiums auf, das ihm an einem Freitag im November des Jahres 1938 nach Schulschluss, während des kurzen Augenblicks, da die Schülerinnen des Gymnasiums und die Schüler der Klosterschule zeitgleich auf den kleinen Platz zwischen den Gebäuden strömten und sich für einige aufregende Minuten ihre Arme streiften und ihre Gerüche und Stimmen vermischten, mit einem schüchternen Lächeln einen Liebesbrief überreichte.

               Pista las den Brief noch auf dem Nachhauseweg, mit heftig klopfendem Herzen und weichen Knien. Nachdem er ihn immer und immer wieder gelesen hatte, setzte er sich auf die Steinstufen eines Hauseingangs und starrte ins Leere.

               Als die Kirchenglocken sechs Uhr schlugen und ihm klar wurde, dass er schon seit einer Stunde auf den Stufen saß, stand er auf und lief nach Hause, wo er sofort in seinem Zimmer verschwand, um den Brief noch einmal zu lesen. Doch der Brief war weg –

               Er suchte ihn überall, tastete jede Tasche ab, kippte seinen Schulranzen aus, schlich sich sogar noch mal hinaus, um den Weg bis zur Kettenbrücke abzulaufen. Aber der Brief blieb unauffindbar.

               Als er sich schließlich niedergeschlagen an den Esstisch setzte, fiel ihm plötzlich auf, wie trocken sein Mund und wie seltsam der Geschmack darin war –

               Auf einmal war es ihm unmöglich, länger am Tisch zu sitzen und über belangloses Zeug zu reden. Alles, worüber er sprechen wollte, waren der Brief, den jemand für ihn geschrieben hatte, und die süßen Sätze, die heute Nachmittag noch dem Mädchen mit den braunen Haaren gehört hatten und nun in seinem Bauch lagen. Unter dem Vorwand starker Magenschmerzen verließ er den Tisch.

               Obwohl sich Pista schon am nächsten Morgen kaum an das Gesicht des Mädchens erinnern konnte, feilte er das ganze Wochenende an einem ebenso leidenschaftlichen Brief, den er ihm am Montag im Schulschlussgetümmel mit geröteten Wangen und ohne ein Wort überreichte. Danach saß er, bis es dunkel wurde, im Park hinter dem Haus. Der Himmel war bedeckt und die Welt ohne einen einzigen Schatten, ein kalter Wind jagte das braune, trockene Laub über die schräg abfallende Wiese. So fühlte es sich also an, verliebt zu sein – als würde ein Herbststurm durch den Körper rauschen.

                

               Bald stellte sich eine Routine ein. Sie überreichten sich im Zweitagesrhythmus Briefe, ohne etwas zu sagen, denn für gesprochene Worte waren ihre Stimmen zu brüchig und ihre Münder zu trocken. Sie schlugen die Augen nieder und lächelten schüchtern. Kaum waren sie um die nächste Hausecke gebogen, lasen sie die stürmischen Briefe, in denen der ganze Inhalt ihrer kleinen Herzen lag.

               Kannte er jedes Wort, knüllte Pista den Brief zusammen und verspeiste ihn. Dann, mit dem bittersüßen Geschmack des parfümierten Papiers im Mund, zog er seine Hose und Unterhose hinunter, stellte sich mit dem Rücken an die Zimmertür, schloss die Augen, um die beiden Kirchtürme mit den schwarzen Kuppeln auf der anderen Flussseite nicht sehen zu müssen, und psalmodierte ihre Liebeserklärungen vor sich hin. Spürte er, dass es ihm kam, formte er seine linke Hand zu einer Schale und spritzte sein dunkles Sperma hinein.

               Da er nicht wusste, wie Sperma auszusehen hatte, verunsicherte ihn das nicht. Erst als es mit jedem Mal Masturbieren heller und transparenter wurde, war er beunruhigt. Es schien ihm widernatürlich, dass etwas aus seinem Inneren hell war. Seine Besorgnis darüber ging so weit, dass er sogar einige Wochen lang aufhörte zu masturbieren, was jedoch damit endete, dass er bei der Berührung von Matildas Handrücken mitten auf dem Platz in seine Hose kam.

               Er war gefangen in Matildas Bann, gefangen in ihrem Netz aus Worten, das sie jeden Abend im Schein ihrer Honigkerzen wob. Was immer er tat und wo immer er war, sah er ihre großen, braunen Augen, ihre Lippen und Hände, ihre Stirn, den Kragen ihrer Bluse, den Flaum auf ihren Wangen und die Brosche an ihrer Brust.

               Selbst in seinen Träumen erschien sie ihm, stets in Uniform und begleitet von dem roten Pfau, der sich von ihrer Brust gelöst hatte und mit seinem schwarzäugigen Rad den Himmel verdunkelte.
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               Irgendwann waren die Briefe nicht mehr genug. Matilda wollte hören, wie ihr Name aus Pistas Mund klang – Pista wollte wissen, wie Matilda ihn sah. Deshalb legte er an einem klaren Winternachmittag anstelle eines Briefes seine Hand in ihre. Sie war überrascht, ließ sie aber nicht los, sondern zog ihn hinter sich her zum kleinen Park in der Nähe ihrer Wohnung. Dort, auf einer Bank unter einer Linde, hatte sie alle seine Briefe gelesen.

               Nun standen sie, noch immer händehaltend, davor und wussten nicht, was man in einer solchen Situation tat.

               Am Eingang harkte der Wächter den Kiesweg, ansonsten war der Park leer.

               «Und jetzt?», fragte Matilda.

               Es war das erste Mal, dass Pista ihre Stimme hörte. Er hatte sie sich anders vorgestellt, aber das machte nichts. Sie war ihm sofort vertraut.

               «Ich weiß nicht. Aber ich halt gerne deine Hand.»

               «Mir gefällt es auch.»

               «Dann lass uns nicht damit aufhören», schlug Pista vor.

               Matilda nickte.

                

               Als es dämmerte und sie nach Hause musste, stand Pista auf und hielt ihr den Arm hin, so wie er es bei seinem Vater und in Filmen gesehen hatte. Matilda lachte darüber, ohne dass er wusste, weshalb, hakte sich dann aber trotzdem unter. So verließen sie den Park, nickten schüchtern dem Wächter zu, der hinter ihnen das Tor schloss, gingen schweigend die Straße hinab und genossen es, nicht allein zu sein, als die Gaslaternen aufleuchteten.

               «Das ist der schönste Moment des Tages», meinte Pista, und Matilda sagte gleichzeitig: «Ich werde immer ganz melancholisch, wenn die Lampen angehen.»

               Sie sahen sich an und lachten.

               Vor Matildas Haustür standen sie wieder vor demselben Problem wie zuvor: Beide wussten nicht weiter. Wie verabschiedete man sich, wenn man eine ganze Stunde händehaltend nebeneinandergesessen und sich unterhalten hatte? Weshalb lernte man solche Dinge nicht in der Schule? Wieso wurde einem beigebracht, wie man das Volumen der Pyramiden von Gizeh oder die Fallgeschwindigkeit eines Laubblatts berechnete, aber nicht, wie man lebte?

               «Und jetzt?», fragte Pista.

               «Ich weiß nicht. Aber könntest du, bevor du gehst, einmal meinen Namen sagen?»

               Pista spürte, wie ihm warm wurde. Er blickte über seine Schulter, blickte die Straße hinauf und hinab, als wäre er im Begriff, etwas Verbotenes zu tun. Dann sagte er den Namen, den er in den letzten Wochen öfter als jedes andere Wort in seinem Leben gedacht und geschrieben hatte.

               «Danke», sagte Matilda, stellte sich auf die Zehenspitzen, zog ihn an seinem Mantelkragen zu sich hinab, gab ihm einen Kuss – einen richtigen, echten Kuss, mitten auf den Mund – und verschwand im Treppenhaus, bevor er noch etwas sagen konnte.
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               Den Rest des Abends verbrachte Matilda in der Putzkammer. Um acht Uhr durfte sie kurz hinaus, um auf die Toilette zu gehen und sich ihre Decke und ihr Kopfkissen zu holen, dann wurde die Tür wieder abgeschlossen. Die Kammer war klein. So klein, dass sich Matilda, die Pista gerade bis zur Schulter reichte, mit angezogenen Beinen zusammenrollen musste, um sich hinlegen zu können. Entsprechend stickig war die Luft. Die ganze Nacht hatte Matilda den Geruch von Putzmitteln, Mäusekot und alten Lappen in der Nase. Aber das Schlimmste war die Stimme ihrer Mutter, die stundenlang durch das Schlüsselloch zu ihr hineindrang.

               Frau Telkes hatte sich, nachdem sie ihre Tochter in die Kammer gesperrt hatte, den Schaukelstuhl vor die Tür gezogen und dunklen Lippenstift aufgetragen. Als Matilda ihre Stimme hörte, war sie zusammengezuckt. Es gab kaum etwas, wovor sie sich mehr fürchtete als vor einer Predigt ihrer Mutter – von der zwar niemand wusste, ob sie überhaupt an Gott glaubte, die die Tora aber so ausführlich studiert hatte, dass deren strenge, von Gleichnissen und Symbolen durchdrungene Rhetorik in ihre eigene Sprache übergegangen war, in der sie nun Bilder von groben Männerhänden, von gebrochenen Blumen, nächtlichen Parks und düsteren Gassen heraufbeschwor, von glänzenden schwarzen Augen, von Oberschenkeln, an denen Blut klebt, von Säbeln, die einen zerspalten, von Gliedmaßen, die in einem wachsen, von Armen und Beinen, die sich aus dem Körper kämpfen, von geschwollenen Bäuchen, quälenden Krämpfen und dem Gefühl, nicht mehr man selbst zu sein. Noch Stunden später, als Frau Telkes sich den Lippenstift schon lang am Handrücken abgewischt und zu ihrem Mann ins Bett gelegt hatte, konnte Matilda die Bilder nicht verdrängen. Die Dunkelheit hatte sich mit ihnen vollgesogen.

                

               Am nächsten Morgen musste Matilda wie gewohnt zur Schule. Dabei fühlte sich die Welt ganz und gar nicht gewohnt an. In ihrem Haar und auf ihrer Haut klebten immer noch die Schreckensbilder ihrer Mutter, in ihrem Kopf durchlebte sie ununterbrochen die Stunde mit Pista, hörte ihren Namen aus seinem Mund, bis ihr seine Art, ihn auszusprechen, wie die einzig richtige vorkam.

               Endlich läutete die Glocke!

               Matilda sprang auf und eilte hinaus auf den Platz, um Pista zu treffen und ihm alles zu erzählen –

               Wie sie gestern nach dem Kuss hinaufgegangen und mit der Frage, wo sie so lange gewesen sei, erwartet worden war. Wie sie eigentlich an der Kälte in der Stimme ihrer Mutter hätte erkennen müssen, dass die Frage nur ein Test war.

               «Ich war noch mit Eszter im Park», hatte sie gesagt und sich darüber gewundert, wie fremd sie dabei klang. Vielleicht ist man gar nicht sein Leben lang derselbe Mensch, hatte sie gedacht. Vielleicht ist man verschiedene Menschen, die anders denken, fühlen und aussehen und nur durch denselben Namen zusammengehalten werden.

               «Soso, du warst mit Eszter im Park. Das ist gut, die scheint ein braves Mädchen zu sein», hatte ihre Mutter gesagt.

               «Ja, das ist sie», hatte sie, die das Klacken der Eiswürfel im Hals ihrer Mutter nicht hörte, geantwortet.

               «Dann hält sie ihre Mutter sicher in Ehren, statt mit der Zunge einer Schlange zu sprechen, die Lügen wie Wahrheiten klingen lässt.»

               Da hatte Matilda begriffen. Natürlich, ihre Mutter hatte sie vom Fenster aus gesehen. Hatte sie Arm in Arm die Straße hinuntergehen sehen, hatte sie unten vor der Tür stehen sehen, hatte gesehen, wie seine Lippen ihren Namen geformt und wie ihre Lippen seine geküsst hatten. Sie hätte es sich denken müssen. Wie leichtsinnig sie gewesen war! Und wie unendlich dumm, ihre Mutter auch noch anzulügen!

               Nun musste sie vorsichtiger sein, vor allem die nächsten Wochen. Sie und Pista durften höchstens ein paar Worte wechseln. Sie musste pünktlich nach Hause kommen. Musste ihre Gefühle wieder in die Briefe verbannen und hoffen, dass ihre Mutter die Sache möglichst schnell vergäße.

               Pistas Briefe, die sie alle in einer Schachtel unter dem Bett aufbewahrte, musste sie vernichten. Am besten wäre es, sie äße sie, denn im Mülleimer würde ihre Mutter sie finden, das dicke Bündel an ihr vorbeizuschmuggeln und draußen zu entsorgen, war zu riskant, und verbrennen konnte sie es in ihrem Zimmer auch nicht.

                

               Vor dem Schultor stand Dora, die Haushälterin der Familie Telkes. Als Matilda sie dort warten sah, mit ihren breiten, hängenden Schultern und einem Korb voller Marktgemüse in der Hand, blieb sie abrupt stehen. Aber es war sinnlos, Dora hatte sie schon entdeckt, und einen anderen Ausgang gab es nicht.

               «Komm, mein Kind. Gehen wir nach Hause», sagte sie. Und ihre Augen waren dabei so mitfühlend, dass Matilda die Tränen kamen. Dora legte ihr ihren schweren Arm um die Schulter und sagte: «Auch wenn es jetzt nicht so scheint, es wird besser. Du kennst ja das Sprichwort: Die Zeit vergeht und wartet auf niemanden. Auch nicht auf den Schmerz.»

               «Aber wieso tut Mutter mir das an?»

               «Weil sie dich liebt, mein Kind.»

               «Sie liebt mich nicht, sie hasst mich!»

               «Nein, tut sie nicht. Würde sie dich hassen, hätte sie nicht solche Angst um dich.»

               Matilda wischte sich mit dem Ärmel ihrer dunkelblauen Uniform das Gesicht trocken.

               «Und was soll ich jetzt tun?»

               «Am besten, du vergisst den Jungen. Und wenn du das nicht kannst, dann wird es einen Weg geben», sagte Dora und hoffte inständig, dass sie recht hatte.
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               Nachdem er sie eine ganze Woche nicht gesehen hatte, überreichte ihm ihre Freundin Eszter einen Brief. Pista konnte nicht einmal abwarten, bis er den Platz verlassen hatte, sondern las ihn gleich dort, inmitten des Schulschlussgetümmels.

               Danach wankte er wie ein Betrunkener durch die Straßen, über die Brücke und in den Park hinter ihrem Haus, wo er erfolglos einen Schatten suchte, der ihn trösten konnte. Die Schatten wussten viel, aber mit Liebeskummer kannten sie sich nicht aus. Er ging also doch nach Hause, obwohl er dies so lange wie möglich hatte hinauszögern wollen, mied seine Mutter, die im Studierzimmer Italienisch lernte, schlich die vier Stockwerke hinauf und am Zimmer seiner Schwester vorbei, zog seine Tür geräuschlos hinter sich zu, trat ans Fenster und blickte auf die Donau, deren grüngraues Wasser so langsam dahinzog, dass man ihr Fließen kaum wahrnahm. Dennoch erreichten das Schwemmholz und all das übrige Treibgut irgendwann das Schwarze Meer, das Auffangbecken für verflossene Zeiten, zerbrochene Träume und verlorene Dinge. – Doch daran dachte Pista ganz bestimmt nicht. Er dachte nicht einmal mehr an Matilda, wie er es die letzte Woche ununterbrochen getan hatte, sondern nur noch daran, wie er diesem Gefühl, zerfleischt zu werden, diesem Gefühl, von einem ganzen Rudel blutdurstiger Jagdhunde zerrissen zu werden, entkommen konnte. – Ein Sprung aus dem Fenster wäre eine Möglichkeit. Er wäre sofort tot, keine Frage, bei seinem Großvater hatte ja schon ein Sturz die Treppe hinab gereicht.

               Aber er wusste, dass er es nicht tun würde, dass das nur Gedankenspiele waren, um sich abzulenken. Denn es bestand ja immer noch die Chance, Matilda wiederzusehen – irgendwann. Und eine Welt, in der diese Möglichkeit bestand, war eine gute Welt.

                

               Es vergingen Wochen, in denen sie sich kein einziges Mal zu Gesicht bekamen. Läutete vier Minuten nach der Schulglocke des Mädchengymnasiums jene der Klosterschule, war Matilda schon drei Straßen weiter. Sie wurde noch immer von Dora nach Hause eskortiert, der das Kind leidtat und die Frau Telkes nicht verstand. Was war so schlimm daran, einen Jungen zu treffen? Zumal er sie sogar nach Hause begleitet hatte. Was machte es da schon, dass er kein Jude war? Die Telkes’ waren ja selbst keine richtigen Juden mehr. Und vielleicht wäre es gar nicht schlecht, einen nichtjüdischen Jungen zu heiraten, wenn man daran dachte, wie es in Deutschland zuging. Wer konnte schon sagen, was geschehen würde? Vielleicht drohte Ungarn dasselbe Schicksal wie Österreich.

               Matilda interessierte das alles nicht. Sie hörte zwar, wie ihre Eltern darüber sprachen, aber die Unruhe in ihren Stimmen, die Angst, in die ihre Worte getunkt waren, hörte sie nicht. Es hatte auch nichts mit ihr zu tun, dieses Land, vor dem sich alle fürchteten. Was interessierte sie Politik, wenn sie vor Liebeskummer weder schlafen noch essen konnte?

               Mittlerweile war sogar Frau Telkes besorgt und wies Dora an, nur noch Matildas Lieblingsspeisen zu kochen, da sie glaubte, ihr Hungern sei eine Form des Streiks, mit dem sie sie erpressen wolle. Dabei brachte Matilda wirklich keinen Bissen runter. Alles widerte sie an, schmeckte nach warmem Sägemehl, selbst Doras Palatschinken mit Aprikosenmarmelade.

               Aß sie doch etwas – und waren es auch nur drei Bratkartoffeln –, lag es ihr schwer und unverdaulich im Magen, sodass sie sich bis spät in die Nacht von einer Seite auf die andere wälzte.

                

               Pista litt nicht weniger –

               Lange Zeit war er früh schlafen gegangen. Manchmal, wenn er das Licht gelöscht hatte, fielen ihm die Augen so schnell zu, dass er sich nicht einmal mehr sagen konnte: Jetzt schlafe ich ein. Nun aber, da der Schlaf seine einzige Hoffnung auf Erlösung war, schien er die Fähigkeit einzuschlafen verloren zu haben. Stundenlang lag er wach, starrte in die Dunkelheit, die sich in seinem Zimmer niedergelassen hatte, und ließ seine Gedanken um Matilda kreisen. Schaltete er die Nachttischlampe an und schaute auf die Uhr, war es stets Mitternacht. – Der Augenblick, da der Kranke, der zu einer Reise gezwungen war, der in einem unbekannten Hotel die Nacht verbringt und von einem Anfall aufgeweckt wird, sich freut, wenn er einen Streifen Licht unter der Tür entdeckt: Was ein Glück, der Morgen ist da! Gleich wird das Personal im Dienst sein, er wird läuten können, und man wird kommen und ihm helfen. Die Hoffnung auf Erleichterung gibt ihm die Kraft, das Leiden zu ertragen. Schon glaubt er, Schritte zu hören; sie kommen auch näher, aber dann entfernen sie sich. Und der Streifen Licht unter seiner Tür ist verschwunden. Es war nicht der Tag, es ist Mitternacht; man hat gerade das Flurlicht gelöscht, der letzte Diener ist gegangen – und er wird nun die ganze Nacht leiden müssen.

               So war es. Er litt, bis es Morgen wurde, und dann litt er weiter, bis es wieder dämmerte. Am schlimmsten aber waren die kurzen Phasen des Schlafs, in denen der rote Pfau sein Rad schlug, aus dem dann das Bild Matildas entstand. Sie ging aus der Lust hervor, für die er kein Ventil hatte, er aber bildete sich am Rand seiner Träume ein, dass sie diese erst hervorrief. Er spürte ihre Wärme, die auf seinen Körper überging, und drängte zu ihr – um im selben Moment aufzuwachen. Dann war sein Unglück so groß wie nie, und er fasste den Entschluss, gleich am nächsten Tag all seinen Mut zusammenzunehmen und ihr einfach nachzulaufen. Oder sofort zu ihren Eltern zu gehen und um ihre Hand anzuhalten.

               Etwas musste er tun, denn die Briefe reichten einfach nicht aus. Wie sollte er seine Liebe in ihnen schon ausdrücken? Alles, was er schrieb, klang banal, kitschig oder dumm.

               Matilda sah das anders, für sie gab es nichts Schöneres als seine Briefe. Trotzdem versuchte sie jeden Tag, Dora zu überreden, ihr wenigstens einen Blick auf Pista zu gewähren, denn noch mehr als die alttestamentarische Zunge ihrer Mutter fürchtete sie, sein Gesicht zu vergessen. Sie spürte schon, wie es ihr entglitt.

               Zu Beginn ihrer Quarantäne hatte sie es ständig und gestochen scharf vor sich gesehen (obwohl auf der Bank unter der Linde beide kaum gewagt hatten, sich anzuschauen), doch nun musste sie sich sogar nachts anstrengen, um sich an die Farbe seiner Augen oder die Form seiner Nase zu erinnern.

               «Ich kenne den Schwung seiner Schrift besser als den seiner Lippen, Dora. Ich weiß nicht mal, wie er riecht, und bald werde ich auch nicht mehr wissen, wie er aussieht. Dann werde ich ihn lieben und ihm jeden Abend schreiben, ohne ein Gesicht vor mir zu haben. Das kannst du doch nicht wollen!»

               Nein, das wollte sie nicht, und trotzdem zog sie das unglückliche Kind nur etwas näher zu sich heran und sagte nichts.

               «Ich verlange ja kaum etwas von dir! Ich möchte doch nur auf demselben Platz wie er stehen und ihn ansehen. Nur eine Minute, das wäre schon genug! Ich muss auch gar nicht mit ihm sprechen. Wir könnten auch nur warten und schauen, wie er aus der Schule kommt.»

               So ging es jeden Tag, den ganzen Hin- und Rückweg, nur im Treppenhaus sagte Matilda kein Wort, denn sie hoffte immer noch, dass ihre Mutter die Sache bald wieder vergessen würde. Es war ihre einzige Hoffnung, noch einmal zu hören, wie Pista ihren Namen sagte, denn von ihrem Vater konnte sie keine Hilfe erwarten. – Herr Telkes hatte seiner Frau nur ein einziges Mal widersprochen; das war vor fünfzehn Jahren gewesen, als er gesagt hatte, er sei noch nicht bereit, Vater zu werden.

               «Doch, bist du», hatte Frau Telkes gesagt und, als er den Kopf geschüttelt hatte, in ihrem Pelzmantel – und nur in diesem – bei seinem besten Freund geklingelt.

                

               Ende März überreichte Eszter Matilda einen Brief, den Pista fünfzehnmal neu geschrieben hatte, um ihn so optimistisch wie möglich klingen zu lassen. Nachdem er auch den fünfzehnten Versuch verworfen hatte, hatte er den ersten wieder aus dem Papierkorb gefischt, glattgestrichen und in einen Umschlag gesteckt. – Die Zeit der Zuversicht war vorbei.

               Als Matilda den Brief auf dem Heimweg las – denn wenigstens das erlaubte Dora ihr –, begann sie so bitterlich zu weinen, dass die Haushälterin sie, aus Angst, das Mädchen werfe sich vor das nächste Auto, fester denn je um die Schultern griff.

               Matilda hörte nicht zu weinen auf, bis sie vor der Haustür standen und Dora meinte: «Jetzt musst du dich aber beruhigen, mein Kind. Sonst steht bald ganz Pest unter Wasser!»

               Aber natürlich verstand sie Matilda, denn sie hatte die Sommer ihrer Kindheit, die unendlich langen, heißen Sommer, die sich wie ein Fächer flirrender, gelber Tage vor ihr auseinandergefaltet hatten, nicht vergessen, sodass sie sich vorstellen konnte, wie schlimm der Gedanke, Pista bis zum Herbst nicht mehr zu sehen, für Matilda sein musste. Gleichzeitig wusste sie, dass die ersten Wochen zwar schlimm sein, die Erinnerungen an ihn jedoch, wie alles andere auch, unter der Sommersonne verblassen würden. Trotzdem oder gerade deswegen beschloss sie, Matilda ihren Wunsch zu gewähren. Ein letztes Mal sollten sie sich noch sehen, bevor er für die Ostertage nach Hévíz und von dort ins Waldschloss fahren würde.

                

               Vier Tage vor Pistas Abreise war es so weit. In der Woche zuvor war von Nordosten her eine Kaltfront über das Land gezogen, die noch einmal Schnee und Frost gebracht hatte. Die Bauern hatten geflucht und gebetet, der Parkwächter um seine Blumen und Kirschbäume geweint und Matilda Pistas Namen auf die beschlagenen Fensterscheiben geschrieben.

               Nun stand sie neben Dora, die ihre Hände wegen der Kälte in die Jackentaschen gesteckt hatte, am Rand des Platzes und war noch nervöser als an jenem Tag, an dem sie dem stillen, kräftigen Jungen, der immer im Schatten stand, den ersten Brief in die Hand gedrückt hatte.

               Als die Glocke der Klosterschule läutete, war der Platz wie leergefegt, denn die Sonne war bereits hinter dem Gebäude verschwunden und schien die Pflastersteine, die nun im Schatten lagen, schon seit Jahrhunderten nicht mehr erwärmt zu haben. Unter den Fenstern der Schule lag schmutziger, vom Platz geschaufelter Schnee, auf den das gelbe Licht aus den Klassenzimmern fiel. Die Bäume hatten bereits geblüht, waren dann von der plötzlichen Rückkehr des Winters überrascht worden und wussten jetzt nicht, wie sie weiterwachsen sollten.

               «Ist er das?», flüsterte Dora aufgeregt, als der erste Junge das Gebäude verließ.

               Matilda schüttelte den Kopf.

               «Und das?»

               «Nein.»

               «Der?»

               «Auch nicht.»

               «Der dort hinten?»

               «Ich werd’s dir schon sagen, wenn er’s ist!»

               Doch als er dann kam, sagte sie gar nichts. Dora merkte trotzdem sofort, dass er es sein musste. Matilda verhielt sich wie ein Reh am Straßenrand, das vom grellen Licht eines Autoscheinwerfers erfasst wird, erstarrt, mit gespannten Muskeln und verschreckten Augen verharrt und sich auch noch lange nach dem Aufleuchten in der Nacht nicht aus seiner Schockstarre befreien kann.

               Auch der Junge hatte etwas von einem Rehbock, wie er auf den offenen Platz trat und sich sofort nach allen Seiten hin umsah, als spürte er ihre Blicke auf sich.

               Als er sie entdeckte, bewegte er seine Lippen, ohne dass sie hören konnten, was er sagte, strich sich dann das seitlich in die Stirn fallende Haar aus dem Gesicht und ging langsam und unsicher auf sie zu. Matilda, der erst jetzt auffiel, dass Doras schwerer Arm, an den sie sich so gewöhnt hatte, nicht um ihre Schultern lag, ging ihm entgegen.

               Plötzlich standen sie sich wieder gegenüber. Ohne Briefe, die sie einander in die Hände drücken konnten. Stattdessen Doras Blick im Rücken, die sah, wie sie miteinander sprachen, gegen die Kälte von einem Fuß auf den anderen wechselten und sich dann kurz, aber fest umarmten.

            
               Stimmen

            
               
                  30

               
               Während es aus den Jahren vor dem Krieg drei Fotoalben gibt, in denen Lilly als Braut, Lajos als Jäger, die Kinder im Schwimmbecken, die ganze Familie vor der Akropolis oder zu Besuch bei den Bleichröders in Berlin zu sehen sind, blieben aus der Zeit des Kriegs nur zwei kleine, körnige Fotografien, die beide Lajos in Uniform zeigen –

               Auf der ersten steht er lächelnd vor seinem glänzenden Adler Diplomat. Die zweite zeigt ihn mit ernstem Blick zwischen anderen Soldaten, die ihm, den Uniformen nach zu schließen, unterstellt waren.

               Einen weiteren Anhaltspunkt liefern verschiedene Artikel zum Leben eines Benediktiners, in denen immer auch der Name des Barons fällt, der am Vormittag des 3. September sein Büro betrat, das Radio anstellte, nach dem alten Béla rief, der schon lange nichts mehr hörte, sich setzte, als der Diener nicht kam, und mit einem Gefühl zunehmender Schwäche zuhörte. Anschließend kehrte er sofort ins gemeinsame Schlafzimmer zurück, klopfte an die Badezimmertür, hinter der sich Lilly die Oberschenkel eincremte, und sagte, ohne auf eine Antwort zu warten: «England hat Deutschland den Krieg erklärt!»

               Lilly öffnete die Tür und sah ihn mit einem Ausdruck an, den er nicht deuten konnte.

               «Es ist Krieg! Chamberlain hat Hitler den Krieg erklärt. Er musste wohl, nachdem die Deutschen in Polen eingerückt sind», sagte er deshalb noch einmal, obwohl er wusste, dass sie ihn verstanden hatte.

               «Was heißt das?», fragte sie, um zu verhindern, dass er zum dritten Mal dasselbe sagte.

               «Dass Frankreich Englands Beispiel bald folgen wird.»

               Lilly schaute ihn weiter mit diesem Ausdruck an, der sie wie ein Kind aussehen ließ, das all das nicht begriff. Er erinnerte sich an den Tag im Internat, als Caspar ihm gesagt hatte, der Krieg stehe vor den Toren Europas. Damals war Europa nichts als ein abstrakter Begriff für ihn gewesen, nur hatte das den Krieg nicht daran gehindert, darüber herzufallen. Und nun war es also wieder so weit.

               «Ich habe nie gedacht, dass es noch einmal einen Krieg geben könnte.»

               Lilly nickte und merkte plötzlich, dass sie nackt war. Sie konnte doch jetzt nicht nackt sein! England hatte Deutschland den Krieg erklärt, und sie war nackt! In Europa war wieder Krieg, und sie stand völlig entblößt in der Gegend rum!

               Schnell ging sie an Lajos vorbei und warf dabei einen kurzen Blick aus dem Fenster –

               Die Apfelbäume trugen dieses Jahr besonders viele Birnen. Das Kleid, das sie vom Stuhl nahm, hing im Schrank. Lajos war ein ängstlicher Junge und die Zeit um siebenundzwanzig Jahre zurückgedreht worden.

                

               Anfangs hatte der Ausbruch des Krieges Pista kaum beunruhigt. Er konnte sich nichts darunter vorstellen, denn über den letzten Krieg wurde nicht gesprochen – zu frisch und zu tief waren die Wunden, die der Vertrag von Trianon hinterlassen hatte – und Polen war zwar nicht weit, aber so nah dann auch wieder nicht.

               Als sein Vater, der die ersten Tage nach dem deutschen Überfall nichts anderes getan hatte, als Zeitung zu lesen und Radio zu hören, Ende des Monats immer noch nicht zu seiner Arbeit zurückgekehrt war, begann er sich jedoch Sorgen zu machen. Dieses Dahinleben sah dem Baron, der dem Namen Lázár mit seiner landwirtschaftlichen Begabung, seinem geschickten Umgang mit Geld und seinem unermüdlichen Fleiß wieder zu seinem alten Glanz verholfen hatte, nicht ähnlich.

               Doch auch seine Mutter verhielt sich seltsam. Aus unerklärlichen Gründen bezog Lilly alles auf den Krieg, den sie spätestens seit dem Einmarsch der Roten Armee in Ostpolen zum Mittelpunkt ihrer Welt erkoren hatte. Stritt er sich beispielsweise mit Eva um ein letztes Stück Dobostorte, sagte sie: «In Europa herrscht Krieg, und ihr streitet euch um ein Stück Kuchen. – Ihr solltet euch schämen!»

               Regnete es, meinte sie: «Wenigstens nimmt das Wetter Rücksicht auf die Weltlage!»

               Obwohl es Anzeichen gegeben hatte, war Pista zu beschäftigt mit seinen Gedanken an Matilda gewesen, um den Zusammenbruch seiner Welt vorherzusehen.

               Damit er keine der unzähligen Einzelheiten und Facetten, die Matilda ausmachten, vergaß, hatte er sich vorgenommen, bei jedem Glockenschlag an sie zu denken. Nicht, dass er das nicht ohnehin ununterbrochen getan hätte, aber die Liebe war ihm zu groß, um sie dem Zufall zu überlassen.

               Aus demselben Grund war er den ganzen Sommer über ins Bett gegangen, sobald die ersten Fledermäuse am Himmel erschienen, sodass er genug Zeit hatte, bei offenem Fenster in seinem Zimmer zu liegen, auf das Zirpen der Zikaden und die Stimmen seiner Eltern im Garten zu lauschen und sich Matilda so detailliert vorzustellen, dass er gegen Mitternacht glaubte, sie stehe wirklich vor ihm, in ihrer dunkelblauen Uniform mit der Pfauenbrosche auf der Brust und einem Brief in der Hand.

                

               Ein Brief von Matilda kam nicht, stattdessen lag Anfang Oktober einer mit der Aufforderung, sich umgehend in der Pécser Kaserne zu melden, auf Lajos’ Schreibtisch.

               Am nächsten Morgen setzte er sich in den Adler, fuhr nach Pécs und meldete sich.

               In zwei Wochen wollten sie nach Budapest zurückkehren. Doch als er sich am Abend wieder in den Adler setzte und nach Hause fuhr, zerschlug er mit einem Satz Pistas Glück. – Sie würden in zwei Wochen nicht das Stadthaus in Budapest, sondern eines in Pécs beziehen, das nur wenige Gehminuten von der Kaserne entfernt lag.

               «Wir werden vorerst hierbleiben», hatte der Baron nach der Rückkehr aus der Kaserne gesagt. «Sie wollen, dass ich meine Position als Offizier wahrnehme und bei den Vorbereitungen für den Ernstfall helfe. Wir haben jetzt eine gemeinsame Grenze mit den Russen, das müssen wir ernst nehmen.»

               Aber Pista interessierte die Grenze nicht. Sollten die Russen sie doch annektieren und in ihr gewaltiges Barbarenreich einfügen, das sich wie ein hungriges Ungetüm alles einverleibte, was es in die Pranken bekam, war es nun die Ukraine im Westen, Kasachstan im Süden, Sibirien im Osten oder Finnland im Norden, auf dem schon gierig seine nimmersatten, schwarzbärschwarzen Augen ruhten und in dessen Richtung es bereits kaum merklich seine Grenze verschob, die so lang war, dass nur eine Mutter, wie die Sowjetunion eine war, genügend Männer hervorbringen konnte, um sie zu sichern. Sollten sie doch kommen, die ungewaschenen Massen aus dem Osten, sollten sie doch kommen und sie überrollen und den ganzen Westen unter sich begraben. Wenn er nur Matilda wiedersehen konnte.
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               Edmund Pontiller, der unbeugsame Benediktiner, kam im Frühling des Jahres 1940, als die Baronin mit den Kindern bereits wieder das Waldschloss bezogen hatte, während der Baron in Pécs geblieben war und nur an den Wochenenden aufs Land fuhr, ins Schloss und war der erste Mensch seit vielen Jahren, der sich ohne Gewehr in den Wald wagte. Spätestens seit man die kleine Ilona bewusstlos darin gefunden hatte, wurde er von den Menschen aus der Umgebung gemieden. Man erzählte sich schaurige Geschichten, sprach von einer fremden Stadt im Herzen des Waldes und berichtete sich immer wieder, man habe den Dornenkönig oder eine seiner verführerischen Töchter am Waldrand gesehen. Waren die Kinder ungezogen, drohte man ihnen damit, sie im Wald auszusetzen.

               Natürlich warnten die Leute den neuen Schlosskaplan, und er hörte sich auch all ihr abergläubisches Geschwätz an – um zwei Tage später mit nichts als einem Notizbuch, drei Bleistiften, einer Wasserflasche und der Bibel in den Wald zu gehen. Er fürchtete sich nicht, denn er wusste Gott an seiner Seite. Was er auch wusste, war, dass er den Aberglauben nicht mit Worten, sondern nur mit Taten bekämpfen konnte.

               An jenem Tag stand er früh auf, wusch sich das hohlwangige Gesicht, das selbst mit seinen fünfzig Jahren bloß ein jugendlicher Flaum über den Lippen zierte, zog sich an, setzte sich auf die Bettkante, betete mit geschlossenen Augen, verschränkten Händen und gesenktem Kopf, band sich die Schnürsenkel seiner Wanderschuhe, schulterte seinen Lederrucksack, den er schon am Abend zuvor gepackt hatte, und ging in die Küche hinunter, um einen schwarzen Kaffee zu trinken und die Köchin darüber zu informieren, dass er das Mittagessen auslassen würde. Dann durchschritt er den Obstgarten und betrat den Wald, der gleich dahinter begann.

                

               Pista konnte Pontiller aus drei Gründen nicht ausstehen.

               Erstens musste er sich seinetwegen sonntags und mittwochs (denn es waren ja «dunkle Zeiten») auf den harten Holzbänken der Schlosskapelle langweilen.

               Zweitens war der Kaplan so furchtbar in das Leben verliebt, dass sich Pista seines am liebsten genommen hätte. Selbst jetzt, da die deutschen Truppen das neutrale Belgien überfielen, sprach er davon, wie dankbar er dem Herrn für die Wiederkehr des Frühlings war, die Auferstehung des Lebens, die Teppiche aus Schneeglöckchen, Gänseblümchen und Primeln, die Sonnenstrahlen an der Rückseite des Stalls, die dem Weißdorn dabei halfen, seine seidenen Blütenblätter zu entfalten und ihnen seine schimmernden Strahlenbündel aus Staubgefäßen entgegenzustrecken.

               Es schien Pista fast so, als befasse sich der Benediktiner noch lieber als mit seinem Glauben mit der Schönheit der Natur, der er selbst, nun, da Matilda in unerreichbare Ferne gerückt war, nichts mehr abgewinnen konnte. Die strahlenden Maitage kamen ihm falsch vor, die blühenden Wiesen protzig und das Zwitschern der Vögel wie eine Provokation.

               Auch der Baron meinte: «Wäre Pontiller dreihundert Jahre vor unserer Zeit geboren, hätte Humboldt gar nichts mehr zu entdecken gehabt. Dann wäre unser Kaplan als Missionar zu fremden, tropischen Ufern aufgebrochen, hätte im Mangrovendickicht menschenfressende Wilde bekehrt und wäre als großer Forscher zurückgekommen.»

               Pontiller hielt auch nicht die Bibel, sondern Prousts Auf der Suche nach der verlorenen Zeit für das größte literarische Werk, was er zwar nur flüsternd und hinter vorgehaltener Hand zugab, aber allein aus der Häufigkeit, mit der er darüber sprach, deutlich wurde. Ja, er redete so oft von Marcel – er nannte den Schriftsteller stets beim Vornamen –, dass man meinen konnte, dieser sei ein enger Freund, ein Verwandter oder sogar Liebhaber von ihm. Auf jeden Fall sah er Marcel als Seelenverwandten, der ihn besser als jeder andere Mensch verstanden hätte. So schien er auch nichts mehr zu bedauern als die Tatsache, den Romancier nie persönlich kennengelernt zu haben, denn er war sich sicher, dass ein Gespräch zwischen ihnen weitaus angeregter verlaufen wäre als das berühmt gewordene zwischen Marcel und Herrn Joyce, den Pontiller für einen ungehobelten Vagabunden hielt und mit dem er weder per Du war noch sein wollte. Als sich die beiden Dichter 1922 nach der Uraufführung von Igor Strawinskys Ballett Renard im Pariser Nobelhotel Majestic begegneten, war Pontiller seinem asketischen Leben, das jenem Marcels in seinem schalldichten Pariser Korkzimmer in vielerlei Hinsicht glich, jedoch weitab von jeder gehobenen Gesellschaft hinter den dicken Mauern eines niederbayerischen Klosters nachgegangen.

               Und drittens schließlich: Alle anderen liebten Pontiller. Sein Vater machte sich zwar ab und zu über ihn lustig, indem er Dinge sagte wie: «Ich glaube, unser Kaplan hat vergessen, dass nicht sein geliebter Marcel, sondern Jesus Christus der Sohn Gottes ist», aber Pista wusste, dass er ihn eigentlich mochte und bewunderte. Die selbstsichere Art des Geistlichen, sein Vertrauen in die Welt und in Gott, seine Fähigkeit, vollkommen im Moment und im Leben aufzugehen, faszinierten den Baron. Er selbst konnte das nicht; er existierte und bestand zwar in dieser Welt, aber ein Teil von ihr war er nicht. Es gab immer die Welt und ihn, und immer kam ihm die Welt wie etwas vor, das ihn bedrohte, vor dem er sich in Acht nehmen musste.

               Auch Lilly genoss Pontillers Anwesenheit, denn sie vermisste das soziale Leben und den intellektuellen Austausch der Hauptstadt. Deshalb drängte sie den Kaplan auch täglich dazu, ihr beim nachmittäglichen Tee Gesellschaft zu leisten. Setzte er sich tatsächlich zu ihr, entspann sich über den dampfenden Porzellantassen ein temporeiches Wortgefecht, bei dem Lilly Pontiller dauernd dazu bringen wollte, über den Krieg zu sprechen, und er das Gespräch wiederum stets auf Marcel zu lenken versuchte.

               Was Pista aber mehr als alles andere enttäuscht hatte, war, dass selbst die kleine Eva, die seine Ansichten ansonsten blind übernahm, den Priester mochte. Sie nannte ihn Edmund und hatte sich durch seine kinderfreundliche Art (er ging in die Hocke, wenn er mit ihr sprach) und seine Geschenke (er brachte ihr von seinen ausgedehnten Spaziergängen stets eine Blume, einen Stein, ein Blatt oder ein Schneckenhaus für ihre Sammlung mit, die jeden Gegenstand dieser Welt enthalten sollte) um den Finger wickeln lassen.

               Nicht weniger leicht hatte er die Bediensteten und die Bauern aus den umliegenden Dörfern für sich einnehmen können. Seine Geschenke an sie waren seine zurückhaltende Freundlichkeit, die Ruhe in seiner Stimme und die Einfachheit, mit der er sich ausdrückte. Nie nahm er ein Wort in den Mund, von dem er sich nicht absolut sicher war, dass es sein Gegenüber verstand. Die Teilhabe war das Grundprinzip, dem er sein Leben unterwarf. Die Verwendung gehobener Wörter und verschachtelter Satzgebilde erlaubte er sich nur in den imaginären Gesprächen mit Marcel, die der eigentliche Grund für seine langen Spaziergänge waren, und in seinen Briefen an den Erzabt.

                

               Obwohl Edmund Pontiller ein offener Mensch war, der viel lachte und die Ernsthaftigkeit der Kirche für veraltet hielt, wurde Pista das Gefühl nicht los, unter diesem äußeren Eindruck läge noch eine andere Wahrheit, die, dunkelgrünen Wasserpflanzen unter der schlammigbraunen Oberfläche eines schlafenden Teichs gleich, dessen Sommerruhe Libellen und andere Insekten durchschwirren, kaum sichtbar war. Es lag an den dunklen Schatten in den Winkeln seiner Augen und den Ringen darunter, die in dem glatten, jugendlichen Gesicht des Schlosskaplans in einem solchen Kontrast zu dessen hellem Wesen standen, dass Pista nicht umhinkam, diese Dunkelheit als eigentliche Repräsentation seines Charakters zu deuten. Ja, er war sich sicher, dass Pontiller etwas verbarg, und entschlossen aufzudecken, was es war.

               Irgendwann würde er seine Maske ablegen, denn die Anstrengungen, eine solche aufrechtzuerhalten, sind immens, das wusste Pista. Er musste nur dabei sein, wenn es so weit war. Um diesen Augenblick, da der Schauspieler das Scheinwerferlicht verlässt, sich im Dunkel der Bühne kurz den Schweiß von der Stirn wischt, seinen Blick durch den Saal, in dem der Applaus verebbt ist und die Menschen sich erheben, schweifen lässt, dann von der Bühne tritt und sich in die Garderobe zurückzieht, um sich vor dem Spiegel das Gesicht abzuschminken und wieder er selbst zu werden, nicht zu verpassen, begann Pista, Pontiller überallhin zu folgen und ihn ununterbrochen zu beobachten. Bald kannte er jeden seiner Gesichtsausdrücke und alle Gesten, mit denen er seine eigenen oder die Worte Gottes unterstrich, konnte vorhersagen, wie er auf bestimmte Fragen, Bemerkungen oder Sprüche reagieren würde, und seinen Gang sowie seine Art zu sprechen perfekt imitieren. Doch das Gesicht hinter der Maske kannte er immer noch nicht.

                

               Zu dieser Zeit – ein regnerischer Mai neigte sich seinem Ende zu – kamen Pistas Albträume zurück, deren Verschwinden er wie jenes einer Erkältung erst mit ihrer Rückkehr bemerkte. Plötzlich waren sie wieder da, nachdem sie, ja, wie lange und seit wann eigentlich, weg gewesen waren? – Seit Matilda. Seit Matilda ihm vor über einem Jahr den ersten Brief in die Hand gedrückt hatte, waren seine Albträume etwas aus der Zeit vor ihr gewesen. Deshalb war es nun, da sie sich wieder farblos und flackernd, überbelichtet und körnig über die dunkle Ebene seines Schlafs legten, umso schlimmer, denn es fühlte sich an, als wäre die Zeit mit Matilda vorbei, als sei sie nur eine Phase gewesen, die nun der Vergangenheit angehörte.

               Es waren dieselben Träume. Dieselbe Abfolge an Bildern, die sich stockend aneinanderreihten, sodass man jedes als einzelne Aufnahme erkennen konnte. Und wie früher gaben sie Pista das Gefühl, keine Kontrolle über sein Leben zu haben. Während er tagsüber, wenn er schon nicht tun und lassen konnte, was er wollte, wenigstens die Illusion aufrechterhielt, frei über seine Gedanken zu bestimmen, musste er selbst diese Freiheit, die letzte, die bleibt, aus den Händen geben, sobald er ins Reich der Träume glitt. Der Schlaf war wie ein Vergewaltiger, zu dem er sich jeden Abend wieder ins Bett legen musste.

               Wie früher zeigten die Bilder Charlie Chaplin, der sich tanzend auszog, der die Melone vom Kopf schleuderte, den Stock von sich warf, das zu kleine Sakko von seinem Körper streifte, die zu großen Schuhe von den Füßen gleiten ließ, aus der zu weiten Hose stieg, den Bürstenschnauz von der Haut riss und die Schminke aus dem Gesicht rieb, sodass er am Ende dieser verstörenden Sequenz als gutaussehender junger Mann dastand, dessen Gesicht trotz allem noch immer wie eine Täuschung wirkte, so als trüge er unter der Maske des Tramps noch eine andere und unter dieser noch mal eine, so als bestände er nur noch aus Masken und habe längst vergessen, wer er eigentlich war.

                

               Der Juli war unerträglich heiß und kam Pista wie eine endlose Wiederholung des immergleichen Tages vor. Er schlief und träumte von Chaplin, wachte schweißgebadet auf, wusch sich das Gesicht, wusch sich die Hände, wusch sich den Schambereich, als würde er die zähen, teerschwarzen Traumbilder so los. Dann heftete er sich an Pontillers Fersen, folgte ihm, wohin er auch ging, wie sein Schatten. Sah den ganzen Tag seine schmale, schwarze Gestalt vor sich, die selbst wie ein Traumbild wirkte unter der gleißenden Sonne, in der Luft, die über den staubigen Landstraßen, den Hügeln und Feldern, in den lehmigen Höfen, den Gärten und trockenen Flussbetten flimmerte und alles verzerrte.

               Am Mittag, wenn die Sonne keinen Schatten ließ, aßen sie hinter zugezogenen Vorhängen Paprikasalat oder kalte Pfirsichsuppe. Anschließend zogen sie sich in den ebenfalls verdunkelten Salon zurück und sehnten sich nach den Winterlandschaften, nach den gefrorenen Seen, den verschneiten Flussufern und im Schneegestöber versinkenden Straßen, die in goldenen Rahmen an den Wänden hingen.

               Die Sonne brannte erbarmungslos aus dem erstarrten Himmel und ließ die Vögel tot von den Bäumen fallen. Mit einem dumpfen Geräusch schlugen sie auf dem Boden auf und zwangen den Gärtner in die gewaltige Hitze hinaus, um sie einzusammeln, bevor sie aufgeweicht würden. Denn am späten Nachmittag, wenn man glaubte, das Blut in den Adern beginne jeden Moment zu kochen, fielen vereinzelte schwere, dunkelgraue Tropfen auf die glühende Erde und verdampften, bevor man hinsehen konnte. Doch bald schwollen die einsamen dumpfen Schläge zu einem Trommeln an, das von Sekunde zu Sekunde regelmäßiger und voller wurde, bis es die Luft zu einem Raum machte, in den man durch das offene Fenster hineinfassen konnte und in dem das Donnergrollen, vom tosenden Regen übertönt, kaum zu hören war.

               Dann rissen sie im ganzen Schloss die Vorhänge zur Seite und die Fenster auf, sodass alles im Rauschen versank. Die Baronin und der Kaplan nutzten diese Stunde, um ihr sprachliches Kräftemessen auszufechten, dem Pista so gut es ging lauschte. Er saß dann auf dem mit goldrotgestreifter Seide bezogenen Sofa und versuchte, seinen Blick auf Pontiller nicht durch die unter dem Geprassel zitternden Blätter und unter dem Regen rauschenden Fliederbüsche nach draußen locken zu lassen.

               So abrupt, wie der Regen begann, endete er auch wieder. Plötzlich versiegte der Strom, und eine verwaschene, ausgefranste Scheibe drängte durch die Wolkendecke. Oder aber eine klare, goldene Abendsonne zerriss die dunklen Gewitterwolken und schickte ihr Licht in langen, himmlischen Strahlen, die jenen auf Altargemälden glichen, auf die nachsintflutliche Erde hinab. So oder so verdampfte das Wasser innerhalb von Minuten, sodass bald nur noch die tropische Schwüle an das Gewitter erinnerte.

               Die verbleibende Zeit bis zum Abendessen brachte Pontiller mit dem Studium geistlicher Schriften, dem Genuss der von göttlichem Glanz durchdrungenen Sätze Marcels oder kurzen, von Imre begleiteten Spaziergängen durch den Garten herum.

               Die Gespräche zwischen ihm und Imre waren noch seltsamer als jene, die er mit der Baronin führte. Denn anders als alle anderen sprach er mit dem alten Imre nicht wie mit einem Kind oder Hund, sondern wie mit einem erwachsenen Menschen. Während ihn Lajos und Lilly zwar am Tisch sitzen ließen, ihm aber nie eine Frage stellten, ihm überhaupt nie das Wort überließen, aus Angst, er könne vom Wald, dem Jäger oder den Nachtstücken erzählen, scheute Pontiller nicht davor zurück, sich alles, was Imre zu sagen hatte, anzuhören.

                

               Nach dem Abendessen legte der Priester die rechte Hand auf sein Herz, deutete eine Verbeugung an und entzog sich Pistas forschendem Blick, indem er den Tisch verließ und sich auf sein Zimmer zurückzog. Dieses lag im zweiten Stock des Westflügels, sodass es keine Möglichkeit gab, von draußen hineinzuschauen. Dafür hätte Pista auf einen der Bäume am Waldrand klettern müssen, was abends auf keinen Fall infrage kam; auch er kannte die Geschichten, die man sich im Dorf erzählte.

               Ihm blieb nichts anderes übrig, als unbemerkt in den Westflügel zu schleichen und vor Pontillers Zimmer herumzulungern. Stunden verbrachte er so, das Ohr an die Tür gepresst, die Lippen blutig gekaut vor Nervosität.

               An einem der letzten Tage des Monats vernahm er tatsächlich Schritte am Ende des Flurs –

               Es waren die schlurfenden Schritte des alten Béla, der nicht mehr die Energie besaß, der Schwerkraft zu trotzen und seine Füße vom Boden zu heben. Der Diener war noch älter als Imre; wie alt genau, wusste niemand. Lajos glaubte sogar, der Alte sei schon gestorben, ohne dass sie es gemerkt hätten, könnte sich aber nicht von seinem Beruf trennen, sodass er einfach als Geist weitermachte. Lilly hielt das für Schwachsinn, aber sie war auch keine geborene Lázár und wusste deshalb nicht, wie hartnäckig sich die Geister in dieser Familie hielten. Selbst Hayo Lázár, der einsame Urvater mit den sechzehn Kindern, suchte den Baron manchmal noch auf, um ihm einen gutgemeinten, aber völlig aus der Zeit gefallenen Rat zu geben.

               Da der alte Béla kaum noch etwas sah, blieb Pista genug Zeit, um sich im leerstehenden Gästezimmer nebenan zu verstecken. Es war seltsam, das Zimmer so vorzufinden: vereinsamt, staubig und dunkel. Er wagte es nicht, Licht zu machen. Nicht weil er glaubte, der alte Béla könnte es sehen, sondern weil er die Stimmung des Zimmers nicht zerstören wollte. Es kam ihm vor, als habe dieses eine Persönlichkeit, die jeder Gegenstand entwickelt, wenn man ihn nur lang genug unbeachtet lässt und er sich von seiner menschengebundenen Funktion lösen kann. Während sein Zimmer nur für ihn existierte und seine Persönlichkeit angenommen hatte, war er in diesem Zimmer ein Eindringling. Deshalb machte er kein Licht, und deshalb setzte er sich auch nicht auf das weiche Bett, sondern auf den harten Stuhl an der Wand.

               Der alte Béla schlurfte langsam vorbei, dann war es still. Fast zumindest –

               Durch die Wand, an der der Stuhl stand und die das Zimmer von jenem des Kaplans trennte, drang kaum vernehmbar eine Stimme. Es war eine fremde Männerstimme, die Pista noch nie gehört hatte.

               Er presste sein Ohr an die Wand und hielt den Atem an. Wer konnte das sein?

               Der Mann musste nah an der Wand stehen, Pista hörte die Stimme jetzt ganz genau – und doch verstand er nicht, was der Mann sagte. Es war zwar Deutsch, aber ein seltsames, grobes, scharrendes Deutsch, das klang, als habe der Mann eine Stimmbänderkrankheit.

               Was Pontiller sagte, verstand er nicht, wenn er überhaupt etwas sagte. Pista lauschte und lauschte, denn der Redeschwall fand kein Ende –

               Bis er wie auf Knopfdruck doch verstummte.

               Wieder hielt Pista gespannt den Atem an und wartete darauf, dass der Fremde das Zimmer verließ. Doch es blieb still. Keine Schritte auf dem Flur. Keine Geräusche aus dem Zimmer.

               Schließlich verließ Pista das dunkle Gästezimmer und legte sich mit dem Gefühl, gerade erst aus einem Traum erwacht zu sein, ins Bett.
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               Im Nachhinein kam es Lajos vor, als habe er während des Kriegs nichts anderes getan, als zu lesen. Natürlich stimmte das nicht, immerhin war er Offizier eines motorisierten Zugs gewesen; und die Sache mit den Juden durfte man auch nicht vergessen. Aber viel gelesen hatte der Baron tatsächlich.

               Anders als der Schlosskaplan las Lajos aber keine Romane, Gedichte oder philosophischen Abhandlungen mehr, sondern nur noch Zeitung. Gegen alles Fiktionale und Schöne hatte er eine fast schon physische Abneigung entwickelt, die auf der Ansicht gründete, dass es falsch sei, über etwas anderes als den Krieg zu schreiben, und noch schlimmer, sich mit erfundenen Figuren, Handlungen und Leben, mit wohlgebauten Sätzen und theoretischen Gedankenspielen davon abzulenken. Es galt, sich der Realität zu stellen, die Wirklichkeit zu ertragen. Ansonsten lief man Gefahr, wie Sándor von Lázár zu enden.

               Lajos konnte sich noch gut daran erinnern, wie er sich damals, als er seinen Vater Morgen für Morgen auf einem der in monatelanger sorgfältiger Handarbeit gewobenen Orientteppiche in seinem Erbrochenen liegen fand, geschworen hatte, nie so zu werden.

               Auch den Tag, da ihm sein Vater befohlen hatte, die Schuhe auszuziehen und barfuß durch den harten Schnee um das Schloss zu laufen, hatte er nicht vergessen. «Damit der Schwächling in dir endlich erfriert», hatte er gesagt und ihn ausgesperrt.

               Dabei war sein Vater, obwohl er ihm gegenüber nur die allergrößte Strenge geduldet und ihn kein einziges Mal in den Arm genommen hatte, nicht weniger schwach gewesen. Daher stammte auch seine lebenslange Angst, wie sein Bruder Imre zu werden, von dessen Dasein ihn nur die strikte tägliche Routine trennte. Hätte er sich diese nicht aufgezwungen, wäre es ihm ebenso unmöglich gewesen, die Geschäfte abzuwickeln und das Vermögen und die Ländereien zu verwalten. Hätte ihn dieses enggeschnürte Korsett des Alltags nicht zusammengehalten, wäre auch sein Verstand vor die Hunde gegangen.

               Bei seinem Sohn aber, der die Schwäche, die er an sich selbst so verachtete, in noch ausgeprägterer Form aufwies, konnte er sie nicht dulden. Ihm wollte er sie durch frühe Abhärtung austreiben, was ihm erst gelang, als er sich, nachdem mit Márias Tod alles auseinandergebrochen war, selbst aufgab und Lajos zeigte, was geschah, wenn man die Wahrheit nicht ertragen konnte. Wenn man sich betrinken musste, um nicht daran zu denken, was für ein schwacher Mensch man war, um seinen Kindern die Schuld am Suizid der eigenen Frau zuzuschieben, um zu vergessen, dass man vollkommen allein und die Welt nun eine andere war.

                

               Die Zeit der Gedichte war vorbei –

               Als Lajos am Abend des 20. November 1940 in ihr Pécser Haus zurückkehrte, lag auf seinem Schreibtisch ein dunkelblauer Gedichtband. Jemand musste ihn dort vergessen haben, einer der Bediensteten vielleicht oder Lilly.

               Lajos war erschöpft. Ungarn kämpfte nun offiziell an Deutschlands Seite. Heute hatte Miklós Horthy den Beitritt zum Dreimächtepakt beschlossen. Lajos wusste nicht, was er davon halten sollte. Einerseits war es natürlich gut, auf der Seite der Sieger zu stehen. Andererseits war seine einstige heimliche Bewunderung Hitlers in eine tiefe Verachtung und dunkle Angst umgeschlagen. In späten Stunden wie dieser konnte er es sich eingestehen: Er fürchtete sich vor Hitler, wie er sich vor seinem Vater gefürchtet hatte.

               Um ihn ein wenig besser zu verstehen, um zwischen den Zeilen irgendeinen Hinweis auf den weiteren Kriegsverlauf und sein nächstes Opfer zu finden, las er in jeder freien Minute Zeitung. Stieß er dabei auf eine der Europakarten, die den Frontverlauf zeigten und Tag für Tag größere Flächen mit Hakenkreuzen, begann sein Sichtfeld grellgelb und weiß zu flimmern, so als löse sich die Welt vor seinen Augen in Säure auf. Oder ihm wurde so schlecht, dass er glaubte, sich übergeben zu müssen. Trotzdem: Man musste sich der Wahrheit stellen.

               Obwohl der Baron so müde war, dass er am liebsten tot umgefallen wäre, griff er nach dem Gedichtband, wobei es ihm aus unerklärlichen Gründen vorkam, als läge dieser erst auf dem Tisch, seit sein Blick darauf gefallen war, und setzte sich damit in den Ledersessel neben dem Fenster. Kurz musste er an Herrn Király denken. Ob es auch zum Krieg gekommen wäre, wenn sich Hitler in dessen weichem Ledersessel hätte therapieren lassen?

               Er knipste die Schirmlampe an, die auf dem dunklen Nussbaumtischchen stand, und schlug das Buch auf, ohne den Titel oder den Namen des Autors zu lesen.

               
                  
                     Im Schatten dichtbelaubter Kronen

                     Gehen wir am Saum der Wildblumwiese.

                     Der Sommerwind rauscht durch die Bäume.

                     Am Horizont steht wie ein Riese

                     Der Kirchturm versunken in Abendträume.

                  

                  
                     Die weißen Schiffe am Himmel

                     Gleiten schattenlos dahin.

                     Die Glocken der Schafe bimmeln,

                     Und ich weiß ganz plötzlich wohin

                     Die Jahre verschwunden sind –

                  

               

               Lajos ließ das Buch sinken und merkte auf einmal, dass er weinte. Er hatte seit Jahren nicht mehr geweint, weshalb er darüber erschrak. Kurz fürchtete er, dass er nun nicht mehr damit würde aufhören können, dass er einfach immer weiterweinen würde, aber bald versiegten die Tränen zum Glück wieder. Wahrscheinlich waren das die letzten, die noch übrig waren, dachte er, denn als Kind hatte er so viel geweint, dass sein Tränenreservoir sicher aufgebraucht war.

               Er schloss den Gedichtband und legte ihn auf den Beistelltisch. Das Gefühl, das ihn beim Lesen überkommen hatte, war wie jenes, das ihn nach dem Tod seiner Mutter jahrelang begleitet hatte. Es war das Gefühl, die ihm bekannte Welt sei wie eine versunkene Stadt, deren Denkmäler und Gebäude, Kirchtürme und Paläste man zwar unter der Wasseroberfläche noch sehen kann, deren Zeit aber nie mehr zurückkehren wird.
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               Am 27. Juni 1941 erklärte Ungarn der Sowjetunion den Krieg, obwohl Hitler die Beteiligung des Landes am Unternehmen Barbarossa nicht vorgesehen hatte, weil er fürchtete, die ungarischen Einheiten seien jenen der Sowjetunion unterlegen. So war es auch.

                

               Dennoch notierte Joseph Goebbels im Mai 1942, kurz bevor bei der Schlacht um Charkow weitere zweihundertfünfzigtausend sowjetische Soldaten in Kriegsgefangenschaft gerieten, anerkennend in seinem Tagebuch: Wenn nämlich die Ungarn melden, dass sie ein Dorf «befriedet» haben, ist meistens von dem Dorf wie von den Bewohnern nichts mehr vorhanden.

                

               Lajos blieb in Pécs und kümmerte sich um Organisatorisches.

                

               Als die zehnjährige Eva ihn fragte, weshalb sie gegen die Russen kämpften, sagte er: «Damit sie uns nicht das Waldschloss wegnehmen.» Aber so ganz wusste er es auch nicht, waren die sowjetischen Truppen zu Beginn des Angriffs doch gar nicht kampfbereit gewesen.

                

               Edmund Pontiller las immer und immer wieder die sieben Bände seines geliebten Marcel, um den Glauben an die Welt nicht zu verlieren.

                

               Die ungarischen Soldaten und Besatzungstruppen plünderten, töteten und vergewaltigten. Anfangs noch als Befreier von der sowjetischen Herrschaft gefeiert, wünschte sich die Zivilbevölkerung diese bald zurück.

                

               Pista hielt die Russen für Barbaren, die mit den Händen aßen, von Ungeziefer wimmelnde Bärte trugen und mit Bären schliefen.

                

               Ungarn hoffte auf eine Wiederherstellung der Verhältnisse vor der Tragödie von Trianon.

                

               Lajos kümmerte sich um Organisatorisches.

                

               Pista, der mit Erschrecken feststellte, dass er nur noch alle paar Stunden an Matilda dachte, versuchte, sich wieder bei jedem Glockenschlag an sie zu erinnern.

                

               Manchmal schlich er sich noch in das leerstehende Gästezimmer, um der mysteriösen Stimme zu lauschen. Der Mut, an Pontillers Tür zu klopfen oder sein Zimmer einfach zu betreten, fehlte ihm.

                

               Admiral Horthy, der sich, in der Hoffnung, mit dessen Hilfe die verlorenen Gebiete zurückzugewinnen, seit Jahren dem Deutschen Reich angenähert hatte, ja, der nach der Verkündung der Nürnberger Rassengesetze sogar ähnliche antisemitische Gesetze erlassen hatte, suchte nun, da die Begeisterung für den Kriegszug gegen die Sowjetunion mit der Aussicht auf einen raschen Sieg schwand, nach Wegen, aus dem Krieg auszusteigen, ohne die mit deutscher Hilfe eroberten Gebiete wieder zu verlieren.

                

               Nach der Schlacht von Stalingrad wurden zweihunderttausend ungarische Soldaten eingekesselt, worauf die Regierung Kontakt mit den Alliierten aufnahm.

                

               Im Herbst wurden die Fahrzeuge der Lázárs beschlagnahmt. Bevor sie abgeholt wurden, fotografierte Lajos den Adler Diplomat in der Kieseinfahrt des Waldschlosses von allen Seiten – und erinnerte sich plötzlich daran, dass er sieben Jahre zuvor, im Olympiastadion in Berlin, so euphorisch wie alle den rechten Arm zum Gruß gestreckt hatte.

                

               In der Adventszeit schrieb Pista über jeden Körperteil Matildas ein Gedicht. Seine größte Angst war zu vergessen, wie sie aussah. Seine zweitgrößte: nie mit ihr schlafen zu können.

                

               Im März 1944 fielen von allen Seiten deutsche Divisionen in Ungarn ein. Es wurde eine Kollaborationsregierung eingesetzt, die kurz darauf mit der Deportation der jüdischen Bevölkerung begann.

                

               Lajos kümmerte sich um Organisatorisches.

                

               Die Juden mussten erfasst, gekennzeichnet, entrechtet, enteignet und ghettoisiert werden.
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               Es sah aus, als ginge ein Trauerzug durch die Stadt. Die Gesichter waren ernst und ängstlich, manche weinten auch, aber verhalten, so als wollten sie die Aufmerksamkeit, die ja dem Toten galt, nicht auf sich lenken. Am Morgen hatte es geregnet, nun schien die Sonne. Die Straße glänzte, und es war sehr still. Als habe der Regen alle Geräusche aus der Welt gespült. Selbst die Schritte der Trauernden, in denen ein Zögern lag, waren kaum zu hören. Dabei waren es viele, an die dreitausendfünfhundert Menschen, um genau zu sein.

               Obwohl Anfang Juli, trugen sie Mäntel aus dicker Wolle oder Pelz, was ein komisches Bild ergab, da die Schaulustigen, die in kleinen Trauben auf dem Bürgersteig standen, sommerlich gekleidet waren.

               Sie standen beisammen, die Hände hinter dem Rücken verschränkt oder auf den Fahrradlenker gestützt, und schauten zu, ohne etwas zu sagen, ohne ihr Beileid auszusprechen. Nur untereinander flüsterten sie, so als wäre es nun, da es so weit war, unmöglich, in der Öffentlichkeit darüber zu reden. Auch wirkte es, als gäbe es zwischen den Trauernden und jenen am Straßenrand eine unsichtbare Grenze, als sei der Randstein eine unüberwindbare Schranke, die nicht nur von den Schaulustigen beachtet wurde, sondern auch von den Trauernden, die kaum ihren Blick hoben.

               Was brachte es auch, jetzt noch die Linden am Straßenrand, die Schaufenster der Geschäfte, den alten Hauseingang, an dessen Klingelschild der Name ausgetauscht worden war, oder die Gesichter der ehemaligen Arbeitskollegen, Nachbarn und Freunde zu sehen? Was nützte es, sich all das anzusehen, in der Hoffnung, Halt zu finden, wo man doch wusste, dass man alles zurücklassen musste und einem bald nur noch der Rücken des Vorangehenden oder die eigenen Schuhspitzen blieben?

               Zuvorderst ging ein Mann mittleren Alters, der einen eleganten Hut, ein braunes Sakko und einen kleinen Pappkoffer trug. Über seinem anderen Arm lag ein schwerer Mantel. An diesem musste auch der gelbe Stern sein, denn an seinem Sakko prangte keiner.

               Lajos blickte dem Mann eindringlich ins Gesicht und hoffte, er würde aufschauen und in seinen Augen sehen, dass er nicht wie die anderen war, dass er sie nicht verachtete und das alles nie gewollt hatte.

               Doch der Mann ging mit gesenktem Blick an ihm vorbei.

                

               War er denn anders als die anderen? Seine Handlungen waren dieselben, und was zählte schon außer diesen? Was half es diesen Menschen, die in ihrem eigenen Trauerzug mitliefen, dass er das Regime, dem er diente, im Innersten ablehnte? Was änderte es an ihrer Situation, dass er Obersturmbannführer Eichmann und Ferenc Szálasi den Tod wünschte? – Sie mussten weiter ihrem Ende entgegengehen. Wie schon so oft geschehen. Sie kannten das, die Trauerzüge durch die Straßen ihrer Städte, über die Felder ihres Landes, das, gemessen an der Bevölkerung, die höchste Dichte an faschistischen, halbfaschistischen und rechtsradikalen Bewegungen aufwies. Sie waren die Blicke ihrer Mitbürger, die am Straßenrand oder an den Fenstern standen und schauten, als seien sie eine orientalische Karawane mit geschmückten Kamelen, exotischen Gewürzen und Schlangenkörben, gewohnt.

               Auch Lajos war das Bild nicht neu, denn im April war er für die Organisation ihrer Ghettoisierung zuständig gewesen. Trotzdem ertrug er ihren Anblick heute kaum. Damals hatte man sie ins Theater beordert, um sie zu zählen und zu registrieren. Auch die Sterne, die man, auf große gelbe Stoffrollen gedruckt, aus Berlin erhalten hatte, waren dort ausgeteilt worden. Dann hatte man sie in das Arbeiterviertel am Stadtrand gebracht. Ihre Wohnungen und das Mobiliar hatte man versteigert. Das Viertel mit den nach Urin stinkenden Straßen und den kranken Platanen hatte man auf beiden Seiten eingezäunt.

               Jetzt war es anders. Heute erwartete sie nicht das Ghetto, in dem aufgrund der Enge und der schlechten hygienischen Bedingungen bald der Flecktyphus ausgebrochen war, in dem sie aber wenigstens unter sich waren – so hatte sich das Lajos zumindest eingeredet –, sondern einer der drei Güterzüge, die seit Mitte Mai täglich viertausend von ihnen nach Auschwitz brachten.

                

               Lajos stellte sich in den Schatten einer Linde und zündete sich eine Zigarette an. Seit der deutschen Besetzung rauchte er ununterbrochen. Es half gegen die Anspannung, gegen die Angst. Er fürchtete die ganze Zeit, dass jemand Pontiller verraten und eines Tages die Gestapo vor der Tür stehen könnte. Gleichzeitig ließ ihn die Frage nicht los, ob er das Richtige tat. Denn natürlich war es mutig von ihnen, den wegen scharfer Kritik an Hitler und seinem Regime verfolgten Priester bei sich zu verstecken, andererseits hinderte sie die Angst, irgendwie aufzufallen und diesen zu gefährden, daran, den Juden zu helfen.

               Er schüttelte den Kopf und drückte die Zigarette mit der Schuhsohle aus. Nein, das stimmte nicht. Es lag nicht daran, dass er den Kaplan nicht gefährden wollte. Es lag daran, dass er feige war. Dass er seit seiner Internatszeit zu Boden schaute, um nicht aufzufallen. Um verschont zu bleiben. Dass er andere, noch Schwächere geschubst und getreten hatte, um selbst nicht im Dreck zu liegen.

               Er hatte zu Boden geschaut, solange es möglich gewesen war. Aber nun ging das nicht mehr. Nun musste er aufschauen und sich jedes Gesicht ansehen –

               All dies waren Menschen mit eigenen Augen, die Dinge gesehen hatten, die den seinen fremd waren, mit eigenen Händen, die nachts nach anderen Schultern griffen, mit eigenen Gedanken, die er kannte oder nie gedacht hatte, mit eigenen Leben, die dem seinen trotz allem im Grunde glichen. Dennoch hatte immer nur sein eigenes gezählt.

                

               Gegen Ende des Trauerzugs fiel sein Blick auf eine Frau, die Ilona glich. Er wandte sich sofort ab, zündete sich eine weitere Zigarette an und schaute in den milchigweißen Himmel. Aber es war zu spät, der Gedanke war da. An seine Schwester, die mit Kurt und den Kindern zum Zug lief. An seine Schwester, die zum Glück geflohen war, bevor es so weit hatte kommen können. Die nun in den USA lebte, da sie sich auch in der Schweiz nie sicher gefühlt hatte. Diesem Land, das Deutschland dazu gedrängt hatte, den roten J-Stempel in den Pässen der Juden einzuführen, damit die Schweizer Grenzbeamten und Fremdenpolizisten diese sofort erkennen, abweisen und in den sicheren Tod treiben konnten, um die «Verjudung» ihres schönen Landes zu verhindern, das einen Großteil der Kosten für die zwanzigtausend jüdischen Flüchtlinge auf die schweizerische jüdische Gemeinde abwälzte, die selbst nur achtzehntausend Mitglieder zählte. An seine Schwester und ihre Familie, die er nun trotzdem vor den Toren von Auschwitz mit steifen Gliedern aus dem Zug steigen sah.
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               Später Abend. Der Baron saß nach einem heißen, bedeckten Tag, der in einem heftigen Regenschauer geendet hatte, bei offenem Fenster im Studierzimmer und rauchte. Vor ihm, auf dem Schreibtisch, lagen ein Bogen Briefpapier und ein Füllfederhalter. Er hatte vorgehabt zu schreiben, über die vergangenen Monate und die Gedanken, die ihn quälten.

               Die Deportation war mittlerweile zwei Wochen her. Der Zug aus Pécs war einer der letzten gewesen, die Auschwitz erreicht hatten, bevor Horthy die Transporte stoppen ließ. Seit das Ghetto ausgestorben am Stadtrand lag, rauchte Lajos noch mehr. Selbst beim Essen – das er sowieso fast vollständig aufgegeben hatte – hatte er nun immer eine Zigarette in der Hand. Dabei hatte er gehofft, dass sein Konsum nach der Deportation, wenn alles etwas ruhiger und seine organisatorische Aufgabe erledigt wäre, wieder abnehmen würde.

               Auch die Schuldgefühle hatten sich verstärkt, denn nun, da die Juden weg waren, konnte er sich nicht mehr damit trösten, dass er morgen vielleicht schon den Mut hätte, ihnen zu helfen. Er konnte sich auch nicht mehr einreden, dass schon alles gut würde, denn jetzt waren sie tot, und er musste damit leben.

                

               Er hatte vorgehabt zu schreiben, als er hörte, wie ein Wagen vorfuhr. Reifenknirschen in der Kieseinfahrt, knallende Türen, zügige Schritte.

               Lajos drückte die Zigarette aus, erhob sich, strich sich mit einem Blick in das spiegelnde Fenster das zurückgekämmte Haar glatt und verließ das Zimmer, ohne einen Blick auf das Auto zu werfen.

               Er wusste, wer es war.

               Auf der Treppe kam ihm schon der junge Diener mit dem lahmen Arm entgegen, den sie zur Verrichtung von Bélas Arbeiten eingestellt hatten, ohne den Alten zu entlassen.

               «Die Gestapo!», sagte der Diener atemlos und aufgeregt.

               «Ich weiß», erwiderte der Baron im Vorbeigehen.

               Der Diener folgte ihm und fragte: «Soll ich sagen, dass Sie nicht zu Hause seien, Herr Baron?»

               Lajos schüttelte den Kopf.

               «Nein, das hat keinen Sinn.»

               «Soll ich den Kaplan warnen?»

               «Sagen Sie ihm, er soll herunterkommen. Und bloß nicht versuchen zu fliehen, das wäre sinnlos.»

                

               Der eine Polizist war blond, hatte ein spitzes Kinn und abstehende Ohren. Das Gesicht des anderen war speckig, gerötet und durch und durch deutsch. Beide trugen eine Brille, was Lajos irritierte, so als schließe eine Brille Brutalität und Sadismus aus.

               Ebenso irritierend war die schneidende Stimme des Speckigen, die in einem solchen Kontrast zu seinem Äußeren stand, dass Lajos seinen Blick zuerst auf den Hageren richtete.

               «Wie Sie sicher wissen, liegt ein dringender Haftbefehl gegen Herrn Josef Edmund Pontiller vor. Es würde Ihnen wie uns einige Unannehmlichkeiten ersparen, wenn Sie uns auf direktem Weg zu Herrn Pontiller führten.»

               «Ich habe den Diener bereits geschickt, um ihn zu holen», antwortete Lajos.

               «Das ist entgegenkommend von Ihnen, aber wir würden uns gerne sein Zimmer ansehen», sagte der Speckige.

               «Natürlich, meine Herren, natürlich!»

                

               Lajos ging vor und überlegte sich dabei, wie es wäre, wenn ihm einer der beiden in den Rücken schießen würde. Wäre er sofort tot? Wohl kaum. Wenn er Glück hätte, würde er nach hinten stürzen und sich das Genick brechen. Wobei es wahrscheinlicher wäre, dass er nach vorne fiele. Vielleicht würden sie ihm aber auch gleich in den Hinterkopf schießen, um Munition zu sparen und sich sein Geschrei nicht anhören zu müssen. Dann wären er und sein Vater an einem zersplitterten Schädel gestorben. Beide auf dieser Treppe, deren Stufen mit so weichem Teppich belegt waren, dass er kaum hörte, ob sie überhaupt noch hinter ihm gingen.

               Als sie in den Westflügel abbogen, hallten ihre Schritte dagegen so laut, als nähere sich ein ganzer Trupp. Der Baron versuchte sich auszumalen, wie er Pontiller und den Diener vorfinden würde. Kurz stellte er sich auch den Kaplan mit zerschlagenem Schädel vor, im Garten liegend, nach einem Sprung aus dem Fenster. Egon Friedell hatte sich ja so das Leben genommen. Ganz zu Beginn war das gewesen, als Österreich gerade an das Deutsche Reich angeschlossen wurde. Sich ihm an den Hals warf. Dabei hatten ihn die beiden SA-Männer, die seine Haushälterin nach ihm gefragt hatten, wohl gar nicht verhaften sollen.

               Der Kaplan hatte sich gegen den Tod entschieden. Als sie das Zimmer betraten, saß er auf der Bettkante und starrte an die Wand. Zu seinen Füßen lag ein gepackter Pappkoffer, bei dessen Anblick Lajos sofort wieder der Mann ohne Stern in den Sinn kam, der ihn seit der Deportation nicht mehr losgelassen hatte. Während er mit den anderen Trauernden Mitleid gehabt hatte, waren die Gefühle, die er für diesen Mann empfunden hatte, anderer Art gewesen. Der Mann war ihm auch kaum wie ein Mensch vorgekommen, sondern eher wie ein Symbol, das zwar in dieser Welt existierte, ihr aber gleichzeitig enthoben und somit unantastbar war.

               Der Kaplan wirkte nicht anders. Auch auf die Beamten, wie es schien, denn während man ihnen zuvor die Entschlossenheit, mit aller Härte gegen ihn vorzugehen, angesehen hatte, war diese nun, da sie vor ihm standen und er, anders als erwartet, weder zu fliehen noch sich zu wehren versuchte, nur noch eine aufgesetzte Maske, eine Haltung, zu der sie sich zwingen mussten.

               «Guten Abend», sagte Pontiller.

               In seiner leisen Stimme lag eine Ruhe, die den Baron an die Radioansprache Chamberlains erinnerte, in der er die englische Bevölkerung fünf Jahre zuvor darüber informiert hatte, dass man Deutschland den Krieg erklärt habe. Es war schwer vorstellbar, dass dieser Mann, der auf der Bettkante saß, als warte er auf ein Taxi, und der die Gestapo-Beamten freundlich grüßte, den Führer in seinen Gottesdiensten mit einer fast schon unheimlichen Sprachgewalt und Wut kritisierte.

               Zwar hatte er sich, seit er im Waldschloss wohnte, gemäßigt, vor allem auch, um die Familie Lázár nicht zu gefährden, doch bei den Hausbesuchen und anderen persönlichen Gesprächen hatte er keinen Hehl daraus gemacht, was er von dem Diktator, der ganz Europa mit sich in den Abgrund riss, hielt. Auch in seinen Briefen an den Erzabt hatte er sich nicht zurückgehalten und Dinge geschrieben wie: Da gibt es noch Katholiken, sogar katholische Priester, die diesem Nero auf deutschem Thron noch immer Weihrauch streuen, ihn verteidigen und seine Christenverfolgung als harmlos hinstellen möchten. Deshalb war es auch nur eine Frage der Zeit gewesen, bis ihn jemand bei der örtlichen Gestapo verriet oder diese einen seiner Briefe abfing.

                

               Während der Schlosskaplan noch immer auf dem Bett saß und ausdruckslos an die Wand starrte, der Speckige die Tür versperrte und sich der Baron fragte, wo der Diener hin war und was Lilly und die Kinder taten, ging der Hagere zu der kleinen Kommode neben dem Fenster und begutachtete das Radio.

               «Ein schönes Stück», sagte er. «Hören Sie viel Radio?»

               «Sehr viel», antwortete Pontiller lächelnd.

               Der Hagere nickte.

               Er wollte das Radio gerade anstellen, da war es ihm, als hätte er etwas im Dickicht verschwinden sehen. Einen Augenblick starrte er in die Dunkelheit des Waldes, die noch tiefer war als jene des Himmels, dann besann er sich und wandte sich wieder dem Radio zu. Drehte an einem der schwarzen Knöpfe, worauf eine seltsam scharrende Stimme erklang.

               «Was ist das?»

               Pontiller sah ihn ernst an.

               «Ein Schweizer Sender. Wenn Sie weiterdrehen, kommt auch noch ein englischer.»

               «Jetzt reicht es aber!», brüllte der Speckige da.

               Der Kaplan nickte, griff nach dem Koffer und erhob sich gehorsam.

               «Der bleibt hier!»

               «Aber meine Bibel …»

               «Hierlassen, habe ich gesagt!»

               Pontiller stellte den Koffer wieder auf den Boden, dann wurde er abgeführt. Dem Baron, der hinter ihnen ging, kamen die Kostümbälle in den Sinn, die Lilly so gerne organisierte. Zwei Polizisten und ein benediktinischer Priester in schwarzer Soutane –

               An der Tür sagte Pontiller: «Grüßen Sie die Baronin und die Kinder von mir. Und danke für alles, Gott behüte euch!»

               Dann stieß man ihn die Steinstufen hinab und in den schwarzen Wagen hinein.
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               Lajos kannte die Unruhe aus dem Ghetto, durch das sie gegangen war, wenn er seine Kontrollgänge darin gemacht hatte. Seine Uniform hatte ausgereicht, um die Juden in diese abwartende, furchtgelähmte Haltung zu versetzen. Im Pécser Ghetto war es zwar nicht zu Pogromen wie in Budapest oder anderen Städten gekommen, doch auch hier hatten die Soldaten immer wieder zugetreten. Mitte Juni hatte ein Soldat einen älteren Mann mit seinem Gewehrkolben totgeprügelt, weil dieser ihn angeblich schief angesehen hätte. Das aus der Höhle gesprungene Glasauge des Alten hatte er als Souvenir eingesteckt.

               Nun, da das Ghetto leer, seine Bevölkerung tot und das russische Ungeheuer so nah war, dass es in Hunderttausende abgekämpfte, schmutzige, kranke und hungrige Soldaten zerfiel, ging die Unruhe durch die Kreise der Aristokraten. Man telefonierte den ganzen Tag mit befreundeten Grafen und Baronen, schickte sich Karten, die den aktuellen Frontverlauf zeigten, und beunruhigte sich mit diesem ganzen Getue nur noch mehr. Man erzählte sich die schrecklichen Geschichten, die man gehört hatte und seinen Frauen und Kindern nicht zumuten konnte. Man las nach Jahren wieder die Bibel.

               Nach außen hin gab sich Lajos zuversichtlich und stark, innerlich aber verzweifelte er an dem Gefühl, nie eine Antwort auf das Leben, ja, nicht einmal einen Umgang damit gefunden zu haben. Seit Pistas Geburt kam es ihm vor, als sei ihm alles endgültig entglitten, als würde er nicht mehr handeln, sondern nur noch reagieren. Die Zeit, da er dem Hause Lázár mit seinem ökonomischen Geschick zu alter Größe verholfen hatte, war vorbei. Die letzten Jahre hatte er nur noch damit verbracht, das Vermögen nicht wieder zu verlieren. Aber selbst das war immer schwieriger geworden; alles entwickelte sich so unvorhersehbar und schnell, dass der Baron gar nicht mehr hinterherkam. Er war müde und abgekämpft wie die russischen Soldaten. Er war vierundvierzig und fühlte sich wie ein alter Mann.

                

               Als die sowjetischen Truppen nur noch einige Tagesmärsche von Pécs entfernt waren, beschlossen auch die Lázárs, nach Westen zu fliehen. Am Morgen des 8. Dezember beluden sie zwei Pferdekarren. Darauf türmten sich:

               
                  acht Woll- und Steppdecken

                  drei Matratzen

                  zwei Säcke Kartoffeln

                  drei Säcke Steckrüben

                  ein Sack Brot

                  sechs Koffer Kleider und Toilettenartikel

                  drei Dackel

                  zwölf Säcke Pferdefutter

               

               Während sie ihre persönlichen Sachen aus dem Schloss trugen und sich überlegten, was sonst noch von Bedeutung war, wurde Pista bewusst, wie viele Dinge ihn umgaben, ohne dass er je Notiz von ihnen genommen hatte –

               Der Hirschkopf mit den vierzehn Enden über dem Kamin, den sein Großvater geschossen hatte. Das rotgoldgestreifte Seidensofa im Salon. Die Nachttischlampe mit dem chinaroten Lampenschirm. Die schritteschluckenden Teppiche in den Fluren und auf den Treppen.

               All diese Dinge bildeten den Raum, in dem er aufgewachsen war, in dem er träumte, lachte, nachdachte und weinte. Selbst wenn er irgendwo weit weg ein neues Leben beginnen und einen neuen Schreibtisch und eine neue Lampe haben würde, wären diese nur Kopien der Urgegenstände, die ihm erschienen, sobald er das Wort «Schreibtisch» oder «Lampe» hörte.

               Den Schmuck und das Silber vergruben sie unter einem Holunderstrauch am Waldrand, die Gewehre warfen sie in den Wasserspeicher, und die Möbel ließen sie im Schloss, in der Hoffnung, bald zurückkehren zu können. Die Türen blieben offen, damit die Russen nicht die Fenster einschlugen.

                

               Um acht Uhr fuhren sie los. Der Morgen war so kalt, dass es einem den Atem nahm. Es schneite nicht mehr, aber die Straße und die Felder waren weiß. Pista saß, eine Steppdecke über den Schultern, zwischen den Kartoffelsäcken auf dem hinteren Karren. Er fror jetzt schon, obwohl sie keine Viertelstunde unterwegs waren. Neben ihm saß Eva, die Augen gerötet. Sie trug den Hermelinmantel der Mutter, der ihr zwar viel zu groß, aber wärmer als ihr eigener war. Ihre Hände steckten in dicken Fausthandschuhen.

               Sie hatte die ganze Nacht geweint. Pista hatte es durch die Wände des Spielzimmers, das zwischen ihnen lag, gehört. Trotzdem war er nicht hinübergegangen, um sie zu trösten, um ihr zu sagen, dass schon alles gut würde, und sich neben sie zu legen, bis sie sich beruhigt hätte. So etwas tat man in dieser Familie nicht.

               Manchmal kam es Pista vor, als müsse man sich für alles, was äußerlich nicht sichtbar ist, schämen: für seine Ängste, seine Verdauung, seine Gedanken, seine Geschlechtsteile und seine Gefühle. Selbst für die Liebe musste man sich schämen – vor allem als Mann. Er konnte nicht einfach zu seinem Vater gehen und ihm einen Kuss geben, geschweige denn, ihn um einen bitten.

               «Weißt du, wie oft mich mein Vater in den Arm genommen hat? – Nie! Kein einziges Mal!», hätte dieser gesagt und ihn davongescheucht.

               Doch man versteckte die Liebe nicht nur voreinander, man sprach auch nicht von ihr. Pista konnte sich nicht daran erinnern, seinen Eltern jemals gesagt zu haben, dass er sie liebte und trotz allem bewunderte. Wann immer ihm solche Worte auf der Zunge lagen, hielt ihn etwas zurück, sie auszusprechen, so als sei es ein Geständnis und er ein Angeklagter vor Gericht.

               Er wusste nicht, woher dieses Gefühl kam, aber er wusste, dass es seinen Eltern ähnlich ging. Auch sie zeigten ihm ihre Liebe kaum, sodass er sich manchmal fragte, ob es diese überhaupt gab. Vielleicht liebten sie ihn gar nicht, und alles, was sie davon abgehalten hatte, ihn als Kind im Wald auszusetzen, waren die Konventionen der Gesellschaft.

               Selbst von seiner Mutter hatte er kaum mehr als einen flüchtigen Stirnkuss bekommen, und war er einsam oder ängstlich gewesen, hatte nicht sie, sondern Bertha, das Kindermädchen, sich zu ihm ans Bett gesetzt. Aber deren Worte waren nie so tröstend, deren Küsse nie so schön gewesen wie jene der Mutter, denn er wusste, dass sie dafür bezahlt wurde, sich um ihn zu kümmern.

                

               Es ist beinahe unmöglich, sich vorzustellen, am nächsten Morgen fliehen zu müssen. Auch Pista hatte es nicht gekonnt, und selbst im Nachhinein kam ihm die Flucht unvorstellbar vor. Alles, was ihm blieb, war das Gefühl –

               Das Gefühl, alles zurückzulassen.

               Das Gefühl, nach Westen zu fahren, ohne zu wissen, wohin.

               Das Gefühl, vor Kälte so schlimm mit den Zähnen zu klappern, dass man glaubt, sie fallen einem aus dem Mund.

               An Bildern blieb ihm kaum etwas –

               Die Straße, die voller Menschen, Karren, Esel und Pferde war.

               Der alte Imre, der vor sich hin summte.

               Der Kinderwagen mit den kreischenden Rädern.

               Die beiden Invaliden, die schief herabgebückt auf Krücken über ein Feld krochen, um den Weg abzukürzen.

               Die einfachen Häuser, an denen sie vorbeikamen und die ihn denken ließen, dass er vielleicht zu Eva hinübergegangen wäre, wenn sie in einem solchen Haus mit weniger Wänden gewohnt hätten.

                

               Evas Körper schmerzte. Sie hatte nicht gewusst, dass Kälte so wehtun konnte. Sie waren nun schon seit mehreren Stunden unterwegs. Anfangs hatte sie noch geweint, sobald sie die Landstraße erreicht hatten, aber damit aufgehört. Sie war zu alt, um vor anderen Menschen zu weinen. Außerdem bewegte sich der Treck so leise, als bestehe er aus Stummen. Alles, was man hörte, waren der eisige Wind, der das Bellen der Dorfhunde über die Felder trug und sich in den vereinzelten nackten Bäumen am Straßenrand verfing, das Schnauben der Pferde und das Kreischen des Kinderwagens.

               Der Wagen wurde von einer jungen Frau geschoben, die einen großen Jutesack auf dem Rücken trug. Sie war allein, sprach mit niemandem, sah auch niemanden an, ging einfach immer weiter geradeaus.

               Eva war fasziniert von ihr. Seit sie neben ihr herfuhren, hatte sie ihren Blick nicht mehr von ihr lösen können. Sie war nicht schön – ihre Nase war zu groß, ihre Haut fahl und ihr Haar wie aus schwarzem Draht –, aber sie besaß eine Ausstrahlung, die Eva fesselte.

               Sie versuchte sich vorzustellen, woher die Frau kam, und dachte dabei als Erstes an das siebzehnte Jahrhundert, das sie von den Gemälden Vermeers kannte, den Edmund (Marcel sei Dank) verehrte. Der Kaplan hatte ihr sein Buch mit den abgedruckten Gemälden so oft gezeigt, dass ihr die porträtierten Frauen vertrauter vorkamen als die Bediensteten im Waldschloss. Sie konnte nicht genug kriegen von diesen Frauen, die alle ihre Geschichte hatten, die Vermeer aber nur andeutete, ihr Leben, in das er nie mehr als einen flüchtigen Blick gewährte, als sei es ihm wichtig, ihnen ihre Geheimnisse zu lassen und sie nicht zu entblößen. Er fand offenbar, dass die Liebesbriefe, die man am Fenster stehend las, oder die Gedanken, die man hatte, während man sich eine Perlenkette umlegte oder Milch in eine Schüssel goss, niemanden etwas angingen. Deswegen hatte er vielleicht auch nicht geschrieben und sich möglichst ferngehalten von Schriftstellern, die in ihrem Zwang, das ganze Leben und jeden noch so persönlichen Gedanken ihrer Figuren auszuformulieren, Vergewaltiger der Existenzen und der Privatsphäre waren. Er verstand nicht, wie sie die Rücksichtslosigkeit aufbringen konnten, ihre Figuren in eine erdachte Wirklichkeit hineinzuschreiben und sie dort vor aller Augen zu sezieren. Deshalb hielt er nur Augenblicke fest und positionierte seine Figuren fast immer an Fenstern, sodass sie die Möglichkeit hatten, hinauszublicken, aus dieser starren Welt aus Farbe und Öl.

               Eva mochte Vermeer auch so gerne, weil er die Frauen, anders als die meisten Maler, nie ohne Kleider darstellte. Denn die Gemälde nackter Frauen lösten ein Unbehagen in ihr aus, für das sie noch keine Worte hatte. Sah sie sich ein solches Bild an, dachte sie stets an dieselben zwei Dinge: an ihren eigenen Körper, den sie mit jenen dieser männergemalten Frauen verglich; und daran, wie sich die Frau, die Modell gestanden hatte, vor dem angezogenen Maler hatte ausziehen und hinstellen müssen.

                

               Die Frau mit dem Kinderwagen erinnerte Eva an die Frauen Vermeers. Sie konnte nicht genau sagen, weshalb, aber es hatte etwas mit der Unbedingtheit zu tun, mit der sie den Kinderwagen vor sich herschob und die jener glich, mit der die Dienstmagd die Milch in die Schüssel goss oder die Briefleserin am Fenster stand und las. So wie jene Figuren für ihre Handlungen und den gemalten Moment existierten, schien sie nur für das Schieben des Kinderwagens und das Gehen auf dieser chaotischen Straße zu leben.

               Ihre Eltern wirkten dagegen so verloren und verschüchtert wie die Bauern, wenn sie ins Waldschloss gekommen waren, um den Baron um Schulgeld für den Sohn oder einen kleinen Betrag für die Hochzeitsfeier ihrer Tochter zu bitten, und vom alten Béla durch die Eingangshalle über die teppichbelegte Treppe ins Arbeitszimmer mit dem gewaltigen Mahagonischreibtisch, den hohen Fenstern und dem Gemälde des Waldschlosses an der Wand geführt worden waren.

               Ihre Mutter saß auf demselben Karren wie sie, ihr Vater hatte neben Imre, der beständig vor sich hin summte und das Ganze als ein großes Abenteuer verstand, auf dem anderen Wagen Platz genommen. Der Baron trug einen dicken Mantel und einen Filzhut, war sonst aber kaum von den Schiebermützen tragenden Bauern zu unterscheiden. Das war es auch, was ihn so zusammengesunken dasitzen und die Augen teilnahmslos und trüb über die blendend weiße Landschaft und den langen Zug frierender Menschen gleiten ließ. Denn seit die Selbstzweifel, die während seiner wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Erfolge zeitweise von ihm abgelassen hatten, zurückgekehrt waren und er sich der Verantwortung, den Pflichten und Aufgaben als Baron nicht mehr gewachsen fühlte, war er auf diese äußerliche Überlegenheit, die ihn daran erinnerte, dass er noch immer Baron war, selbst wenn er sich nicht als einer fühlte, angewiesen. Doch nun, da er wie alle anderen mit nichts als Pferdefutter, einem Koffer voll Kleidern und etwas Proviant nach Westen floh, gab es niemanden mehr, der ihm diese Überlegenheit mit gesenktem Blick und nervösen, die Mütze knetenden Händen bestätigte. Dabei brauchte er diese Bestätigung mehr als alles andere, um nicht der Ermüdung nachzugeben.

               Er wusste nicht, wann ihn dieses Gefühl der Ermattung befallen hatte, so wie man sich nicht daran erinnern kann, wann die ersten, kaum wahrnehmbaren Symptome einer Krankheit aufgetreten sind. Der Zerfall begann schleichend, unmerklich, getarnt als einfache Erschöpfung, wie sie einen manchmal überkommt, wenn man zu lange über das noch vor einem liegende Leben nachdenkt, mit all den Entscheidungen, die man noch wird treffen müssen, und all den Fehlern, die man dabei begehen wird. Doch bald beherrschte er jeden seiner Gedanken. Der Baron war wie ein Wahnsinniger, der merkt, dass ihm sein Verstand entgleitet, und doch nichts dagegen tun kann. Er spürte, wie er innerlich zerfiel, und prüfte jede noch so alltägliche Handlung auf Anzeichen der Nachlässigkeit.

               Fiel ihm zum Beispiel auf, dass er ein Wort unsauber artikuliert hatte, weil seine Zunge zu träge war, achtete er beim nächsten Mal darauf, gerade dieses Wort besonders geschliffen auszusprechen, wodurch ihm jedoch ein anderes Wort misslang. War er in Gedanken, vergaß er oft Dinge, etwa die Kappe auf den Füllfederhalter zu stecken. Je stärker er sich seinem Zerfall widersetzte, desto schneller schien er vonstattenzugehen. Deshalb war die Unwissenheit der anderen alles, was ihn noch zusammenhielt, denn so lange blieb der Zerfall etwas, das sich verstecken und verschweigen ließ.

                

               Es war Eva ein Rätsel, wie die junge Frau, die nichts als einen dünnen Mantel, ein Kopftuch und einen schwarzen Rock trug, überhaupt noch gehen konnte. Sie waren an einigen Menschen vorbeigekommen, die schwer atmend und von der Kälte völlig entkräftet am Straßenrand gestanden hatten. Es waren vor allem Ältere gewesen, an denen die anderen schweigend vorbeigegangen waren, nicht dazu bereit, den zahlreichen Strapazen noch eine weitere hinzuzufügen.

               Der Himmel war so weiß, dass man ihn kaum von der schneebedeckten Landschaft unterscheiden konnte. Nur dort, wo die beiden Invaliden über das Feld krochen, blieben zwei schwarze Striche zurück. Und am Himmel kreisten einzelne Raben, die wie Schatten aussahen und Eva an die Geschichte des alten Béla erinnerten. Seit er kaum noch etwas sah und den Schlossalltag auch sonst eher behinderte als erleichterte, hatte er die Geschichte zur moralischen Erziehung und Schulung des Mitgefühls regelmäßig erzählt.

               Es ging darin um einen Blinden, dessen Eltern gestorben waren und der deshalb von einer seiner Schwestern aufgenommen worden war. Da er aber auf dem Hof nicht helfen konnte, behandelte man ihn wie einen Bettler. Man lud die Bauern aus der Nachbarschaft ein und gab ihm zur Belustigung Holz, Blätter und Dreck zu essen. Als das langweilig wurde, begann man, ihn ins Gesicht zu schlagen, und lachte über seine zuckenden Augenlider und vergeblichen Anstrengungen, die Schläge abzuwehren. Außerdem musste er betteln gehen, selbst im Winter, wenn es dicht verschneit und mörderisch kalt war.

               Einmal an einem solchen Tag, der Boden war so hartgefroren, dass man im Dorf eine Beerdigung verschieben musste, hatte ihn sein Schwager am Morgen auf eine Landstraße geführt. Er ließ ihn den ganzen Tag dort stehen, und als es Nacht wurde, erzählte er seinen Leuten, dass er ihn nicht wiedergefunden hätte.

               Der Blinde hatte stundenlang an der Straße gestanden und gewartet. Gegen Abend, als er fühlte, dass er erfrieren würde, war er einfach drauflosgegangen. Dabei war er mehrere Male in einen verschneiten Graben gestürzt, hatte sich in den Ackerfurchen die Knöchel verstaucht und war doch immer wieder aufgestanden, um weiter nach einem Haus zu suchen. Irgendwann, als es bereits tiefe Nacht war und ihn seine schwachen Beine nicht mehr tragen konnten, hatte er sich hingesetzt und war nicht mehr aufgestanden.

               Man fand seinen Kadaver erst im Frühjahr, als der Schnee schmolz und ein dichter Schwarm Raben unablässig über der Ebene kreiste, sich wie eine schwarze Regenwolke niederließ, wieder aufflog und immer wieder zurückkehrte.

               Wenn Béla diese Geschichte erzählte, schämte sich Eva dafür, ein Mensch zu sein. Sie wünschte sich dann, sie wäre ein Hund, eine Spinne, ein Stuhl, ein Baum, ihretwegen sogar ein Rabe – nur kein Mensch mehr.

                

               Der alte Béla hatte sich gleich drei Decken über die Schultern gelegt, da er in der Aufregung fälschlicherweise den leichten Regenmantel angezogen hatte. Obwohl er aus Angst, selbst ausgesetzt zu werden, dauernd die Geschichte des Blinden erzählte, hätte er die Schwierigkeiten, die es ihm bereitete, seinen Alltag zu meistern, niemals zugegeben oder sich Hilfe geholt.

               Eva hätte die Frau mit dem Kinderwagen gerne gefragt, ob sie auch eine ihrer Decken wolle, aber sie traute sich nicht, sie anzusprechen, aus Angst, ihren tranceartigen Zustand zu durchbrechen. Stattdessen versuchte sie, sich die Frau an einem anderen Ort vorzustellen. Es gelang ihr nicht. Dabei wirkte sie so fremd in dieser arktischen Winterlandschaft. Sah man sie so an, mit ihren bläulich-violetten Lippen, ihrem schwarzen Rock und den roten Halbschuhen, hätte man meinen können, sie sei geschminkt und angezogen, um zu einem Abendessen im Haus gegenüber zu gehen.

                

               Als die bleiche Sonne mittags am Milchglashimmel stand, hielt der Treck an, um die Pferde zu füttern und sich an kleinen Feuern ein wenig aufzuwärmen. Die Familie Lázár saß im Windschutz ihres Karrens und aß die Kartoffeln, die die Köchin am Abend zuvor noch gekocht hatte. Es wurde kaum gesprochen, sodass es bis auf das Pfeifen des Windes, der den Schnee über die Ebene wehte, und das Dröhnen der unsichtbaren Flieger, die vereinzelt über ihren Köpfen dahinjagten, still war. Man hatte sich schon lange daran gewöhnt, niemand blickte mehr auf, nur die Kleinkinder begannen noch zu weinen.

               Anfangs hatte Lilly verstört, wie schnell der Ausnahmezustand zum Alltag werden konnte, doch mittlerweile hatte sie sich auch daran gewöhnt. Manchmal erinnerte sie sich aber noch an den Morgen, an dem Lajos ihr gesagt hatte, dass England Deutschland den Krieg erklärt habe. Schon damals hatte sie kaum glauben können, wie schnell die Welt aus den Fugen geraten konnte, wie wenig es dazu brauchte. Drei Worte hatten gereicht, um alles zu verändern, jede Frucht, jedes Möbel- und Kleidungsstück, Lajos, die Zeit und ihren Körper. Alles war auf einmal Teil einer Welt, in der Krieg herrschte.

               Lilly wusste noch genau, wie sie gefragt hatte, was das nun heiße, und wie Lajos darauf gesagt hatte, dass Frankreich Englands Beispiel bald folgen würde. Aber so hatte sie es gar nicht gemeint, ihr war schon klar gewesen, was das für politische Folgen haben würde. Was sie hatte wissen wollen, war, was es für ihr Leben bedeutete.

               Natürlich konnte Lajos darauf genauso wenig eine Antwort haben wie sie. Wie hätte er auch sollen? Selbst jetzt, fünf Jahre später, war die Frage nur teilweise zu beantworten. – Der Krieg bedeutete, dass sie auch die Winter im Waldschloss verbracht hatten, dass ihre Autos als ausgebrannte Wracks irgendwo in der russischen Eiswüste lagen, dass sie einen Verfolgten bei sich versteckt hatten, der nun in einem deutschen Gefängnis darauf wartete, hingerichtet zu werden, dass Lajos ununterbrochen rauchte und ihr nicht mehr beim Klavierspielen zuhörte.

               Was es aber für ihr weiteres Leben bedeutete, wusste sie nicht. In den letzten Jahren hatte sie gelernt, jeden Tag einzeln zu betrachten und die Gedanken an die Zukunft sein zu lassen. Es hatte keinen Sinn, sich mit dieser auseinanderzusetzen, wenn drei Wörter reichten, um aus Äpfeln Birnen zu machen.

                

               Die Mittagspause war kurz, denn sie kamen langsamer voran als die sowjetischen Truppen, sodass sie die ganze Zeit fürchten mussten, von der Front überrollt zu werden. Bei der Überquerung eines Bahndamms rutschte außerdem ein Pferd des Wagens vor ihnen auf der glatten Straße aus, worauf der Karren kippte und die beiden Räder auf der rechten Seite brachen. Eine Weiterfahrt war unmöglich. Der Treck kam zum Stehen, und das wichtigste Gepäck wurde auf andere Karren und die Rücken der verschreckten Pferde gespannt. Dann ging es weiter, wobei die Menschen, die vorher stur und stumm durch die eisige Kälte geschritten waren, in diesem kurzen Moment eine Unruhe befallen hatte, die sich in nervösen Blicken zum Himmel, an dem noch immer die Raben kreisten, und murmelnden Gesprächen bemerkbar machte.

               Gesprochen wurde vor allem von der Nacht und davon, wo man diese verbringen konnte. Anders als die Lázárs, die die Nacht bei befreundeten Grafen verbringen würden, hatten die meisten in der Früh, als sie aufgebrochen waren, noch nicht an den Abend gedacht. Wer wusste schon, ob sie dann überhaupt noch lebten? Andere Trecks, die schon länger unterwegs waren, waren von den Russen eingeholt oder von Fliegern beschossen worden.

               Der umgestürzte Karren schien ihnen die Aussichtslosigkeit ihres Unterfangens vor Augen geführt zu haben. Sie flohen bei minus fünfzehn Grad Richtung Westen, ohne zu wissen, wie groß ihr Vorsprung vor den Russen war und wie weit sie gehen mussten, um ihnen zu entkommen. Zudem sank die Sonne tiefer und tiefer, ohne dass eine Kirche oder eine Scheune zu sehen war, in der sie hätten Zuflucht suchen können. Eva kam wieder die Geschichte des Blinden in den Sinn, der in endloser Dunkelheit nach einem Haus suchte.

                

               Pista hatte einen der drei Dackel auf den Schoß genommen, damit sie sich gegenseitig wärmen konnten, und dachte daran, wie er nun, da die Menschen alles stehen und liegen ließen, ganze Dörfer nach Westen flohen und die Russen das Land überschwemmten, Matilda wiederfinden sollte. Vielleicht war sie in diesem Moment auch auf dem Weg nach Westen.

               Ein Schrei schreckte ihn auf –

               Die junge Frau stand neben dem hellblauen Kinderwagen und riss an ihren Haaren. Zu ihren Füßen lagen schwarze Büschel. Sie weinte nicht, und auch geschrien hatte sie bloß kurz. Sie riss sich nur die Haare aus und zitterte am ganzen Körper. Der Treck hielt an, doch niemand ging zu ihr. Die Frau beugte sich über den Wagen, hob das Kind heraus und drückte es an ihre Brust. Erst da, als das Kind still blieb, obwohl die Frau heftig bebte, begriff Pista, was geschehen war.

               Als sie zu Boden sank, ging eine ältere Frau zögerlich zu ihr. Sie zog den Pelzhandschuh aus, beugte sich hinab und legte ihr eine Hand auf den Rücken.

               Jeder Versuch, mit ihr zu sprechen, war erfolglos. Sie murmelte nur ununterbrochen und unverständlich vor sich hin. Schließlich zogen sie zwei Männer hoch und hoben sie auf einen Karren. Das Kind ließ sie nicht los. Der hellblaue Kinderwagen blieb im Schnee stehen.

                

               Das Schloss war von der Straße kaum zu sehen, nur die drei Salonfenster schwebten schimmernd in der Dunkelheit. So wie sich das Leben der armen Bauern auf die Stube beschränkte, um Holz zu sparen, begrenzte sich seit einigen Wochen auch jenes der Feketes immer nur auf ein Zimmer, um die Russen nicht durch zu viel Licht auf sich aufmerksam zu machen. Am eisernen Einfahrtstor erwartete sie ein Diener, der sein Schlottern zu verbergen versuchte. Erleichtert, seinen Posten endlich verlassen zu können, schritt er voraus, um sie anzukünden.

               Im Salon knisterte ein Feuer, dessen Wärme Pista unendlich müde machte. Er merkte erst jetzt, wie sehr ihn die Kälte mitgenommen hatte. Erschöpft ließ er sich auf das Sofa fallen und schloss die Augen. Seine Finger schmerzten, seine Wangen waren gerötet und heiß; er hätte auf der Stelle einschlafen können. Die Stimmen seiner Eltern und der Feketes klangen wie die von Eva und ihm, wenn sie früher im Schwimmbad des Waldschlosses unter Wasser miteinander zu sprechen versucht hatten. Benommen hörte er, wie sie darüber diskutierten, was zu tun sei.

               «Wir können nicht hierbleiben, Péter! Wir müssen weiter Richtung Westen, das weißt du so gut wie ich!», sagte sein Vater.

               «Aber wir können doch bis morgen früh warten, um den großen Pferdewagen zu holen. Jetzt im Dunkeln noch zum Jagdschloss zu reiten, ist sinnlos», entgegnete Herr Fekete.

               «Die Russen kommen dreimal so schnell voran wie die Trecks! Wer weiß, wo die morgen stehen.»

               «Du hast recht.»

               Pista öffnete die Augen und sah, wie der Graf seine Zigarre ausdrückte. Mit einem Mal war alle Müdigkeit aus seinem Körper gewichen.

               «Ich komme mit», sagte er und erhob sich.

               Sein Vater musterte ihn ernst. Dann erwiderte er: «Kommt nicht infrage! Du musst dich ausruhen. Außerdem braucht es jemanden, der hierbleibt und auf die Frauen aufpasst.»

               Pista wusste zwar nicht, wie er das tun sollte, aber er nickte entschlossen. Wenn er seine Schwester schon nicht trösten konnte, dann musste er sie wenigstens beschützen.
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               Dem Schlaf noch nicht ganz entkommen, hielt er den Schatten bei der Tür für seinen Vater. Er schien in der Dunkelheit des fremden Zimmers nach dem Bett zu suchen, weshalb Pista leise «Hier!» rief. Der Schatten drehte ruckartig den Kopf in seine Richtung und löste sich von der Wand. Da erkannte Pista an den kantigen Bewegungen, dass es nicht sein Vater war.

               Bevor er sich aufrichten konnte, drückte ihn der Schatten in die Kissen und stellte die Nachttischlampe an.

               Er hielt eine Pistole in der Hand. Sonst entsprach er dem Bild, das Pista von den Russen gehabt hatte, aber nicht. Er war zwar schmutzig und stank nach Alkohol, Schweiß und Rauch, doch sein Bart war spärlich und seine Schultern schmal und knochig. Außerdem war er höchstens ein bis zwei Jahre älter als Pista.

               Der Soldat befahl ihm mit Handzeichen, langsam aufzustehen. Pista überragte ihn um einen ganzen Kopf und war viel breiter als er. Doch was nützte es, wenn der andere die Pistole hatte?

               Er dachte daran, was sein Vater gestern Abend zu ihm gesagt hatte, bevor er und der Graf wieder in den Schnee hinaus waren, und an seine Schwester, die am anderen Ende des Zimmers lag und vom Russen noch nicht entdeckt worden war.

               Als hätte der Soldat seine Gedanken gelesen, blickte er plötzlich an ihm vorbei, sah Eva, die sich schlafend stellte, und befahl ihr laut, aufzustehen und herzukommen. Sie trug ein weißes Nachthemd, und Pista bemerkte mit Schrecken, dass sie Brüste gekriegt hatte, die zwar nicht größer als Pflaumen waren, den Soldaten aber sicher trotzdem auffallen würden.

               Der junge Russe führte sie mit vorgehaltener Pistole in den Salon, in dem sie am Abend zuvor noch darüber gesprochen hatten, wann die sowjetischen Truppen wohl hier sein würden. Auf seine Mutter fiel Pistas Blick als Erstes. Sie saß kerzengerade in einem seidenbezogenen Sessel und versuchte zu lächeln, als sie den Raum betraten. Der Soldat befahl ihnen, sich auf das Sofa zu setzen, auf dem er gestern fast eingeschlafen wäre. Auf dem anderen Sessel saß Frau Fekete, die wie seine Mutter einen samtenen Morgenmantel trug, jedoch völlig in sich zusammengesunken war.

               Ansonsten standen ein Offizier und zwei weitere Soldaten im Raum, durch deren Präsenz dieser wie verwandelt war. Sie wirkten fehl am Platz mit ihren verdreckten Uniformen und ihren schlammverkrusteten Gamaschen, hatten etwas von den um Geld bittenden Bauern. Gleichzeitig teilten die Gräfin, Eva und er deren unterwürfige, beschämte Haltung. Seine Mutter dagegen schien das alles nicht zu betreffen, sie saß so aufrecht wie immer und sah weder sie noch die Soldaten an. In den Fenstern hinter ihr war die Nacht.

               «Wo sind eure Männer?», fragte der Offizier so unvermittelt, dass Eva zusammenzuckte. Er sprach Deutsch, aber mit einem so starken Akzent, dass es fast wie eine andere Sprache klang.

               «Sie sind weitergereist», antwortete seine Mutter kühl und in makellosem Deutsch.

               «Geflohen sind sie! Und ihre Frauen und Kinder lassen sie zurück! Pah!», sagte er und spuckte auf den Perserteppich.

               Dieses Mal zuckte die Gräfin zusammen.

                

               Als Zeichen seiner Menschlichkeit und Exempel dafür, dass die Russen zivilisierter seien als die Deutschen, überließ der Offizier die Entscheidung, wer ihn und seine Männer befriedigen sollte, der Gräfin.

               «Ich habe Männer, die ihre Frauen schon sehr lange nicht mehr gesehen haben. Sind sie zufrieden, bin ich zufrieden. Wer sie zufrieden macht, ist mir egal.»

               Frau Fekete beugte sich zu Lilly vor und sprach flüsternd auf sie ein. Dann erhoben sie sich, um zur Küche zu gehen, in die man Imre und das Personal gesperrt hatte.

               Pista und Eva blieben im Salon zurück und versuchten, den Blicken der Soldaten auszuweichen. Eva dachte, wie schon seit Wochen, darüber nach, was eine Vergewaltigung genau war. Sie hatte das Wort nie zuvor gehört, und dann war es plötzlich in aller Munde gewesen. Es musste etwas mit dem Krieg zu tun haben, vielleicht sogar mit den Russen. Sie verstand auch, dass es eine Art von Geschlechtsverkehr war, bei dem die Frau den Mann nicht liebte. Ob die Männer die Frauen liebten, wusste sie nicht. Anders konnte sie es sich aber gar nicht vorstellen, denn ihre Mutter hatte ihr einmal gesagt, dass Menschen nur Geschlechtsverkehr miteinander hätten, wenn sie sich sehr fest liebten. Das hatte Eva eingeleuchtet, denn weshalb sollte man sonst einen nackten Mann sehen wollen?

                

               Pista hatte Angst. Seine Augen huschten unruhig im Salon umher und mieden die der anderen. Auch Eva konnte er nicht ansehen, denn ihr Anblick machte alles nur noch schlimmer. Er wusste, dass er sie nicht beschützen konnte, dass er sich nicht rühren durfte, wenn sich einer der Soldaten dazu entschied, sie mit ins Nebenzimmer zu nehmen, und er schämte sich unglaublich dafür, für seine Hilflosigkeit und Unterlegenheit, dafür, dass er nichts tun konnte. Die Scham war so groß, dass Pista am liebsten geweint hätte. Er war neunzehn Jahre alt und saß im Pyjama vor Soldaten, die Tausende Kilometer von ihrer Heimat entfernt waren, Menschen getötet und Kameraden verloren hatten. Er saß da als Fliehender, als jemand, der noch nicht einmal einen Hasen erlegt hatte. In Deutschland, hatte er gehört, lernte schon der 30er-Jahrgang die Handhabung der Panzerfaust. Die waren fünf Jahre jünger als er, nur zwei Jahre älter als Eva. Und er saß hier und wagte es nicht einmal, sich zu bewegen.

               Gleichzeitig verachtete er die Soldaten für ihre Unzivilisiertheit, für den Schmutz, den sie ins Schloss brachten, den Gestank, ihre Abgestumpftheit und Rohheit. Man sah ihnen an, dass sie kein Gefühl mehr hatten für das Leid anderer, dass ihnen ein Menschenleben nichts mehr bedeutete. Pista war voller Zorn und Hass und wünschte ihnen nichts als den Tod.

                

               Die Gräfin führte sie herein wie eine Verurteilte. Der Offizier zog seine Jacke aus, hängte sie über einen Stuhl, öffnete demonstrativ seinen Gürtel und verschwand mit dem Mädchen im Nebenzimmer. Sie war kaum älter als Pista.

               Frau Fekete und Lilly sanken zurück in ihre Sessel. Auch sie waren voller Scham. Sie wussten, dass es falsch war, wussten, dass der Hass der Soldaten ihnen galt und nicht ihr, die jetzt für sie hinhalten musste.

               Die Gräfin hatte sie überredet, hatte sie bedrängt und gesagt, dass sich eine opfern müsse, weil sonst alle dran wären, hatte gesagt, dass sich der Offizier eines der Dienstmädchen gewünscht hätte. Alle hatten zu Boden gestarrt.

               Jetzt saßen sie da, Lilly, die Gräfin und die Kinder, vermieden es, sich anzusehen, und versuchten, die Geräusche aus dem Nebenzimmer auszublenden.

                

               Nach langen Minuten – Pista hatte die ganze Zeit auf die Pendeluhr geschaut – schwang die Tür auf, und der Offizier kam mit gerötetem Hals und offenem Gürtel heraus. Er zog die Jacke wieder an und ein anderer Soldat die Tür hinter sich zu.

               Mit jedem wurde sie leiser, was Lilly einerseits beruhigte, denn sie hatte von einer Frau gehört, der ein Soldat die Zunge rausgeschnitten hatte, weil er ihr Geschrei nicht ertragen hatte, und andererseits verzweifeln ließ.

               Als der letzte Soldat, der junge, der sie in den Salon geführt hatte, das Nebenzimmer verließ, ging die Baronin hinein. Der Gestank nach Männerschweiß war unerträglich. Das auf dem Bauch liegende Mädchen wimmerte leise, weil sie glaubte, Lilly sei noch ein Soldat.
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               Am Nachmittag des 23. Dezember sah Imre, der daumendrehend am Fenster stand, wie Lajos im Wald verschwand. Er trug einen dicken Strickpullover und in der Hand eine Axt. Unter seinen Stiefeln knackten die trockenen Zweige und knirschte das hartgefrorene Moos, über ihm schwiegen die Vögel, und durch die Wipfel ging kein Hauch. Er stapfte lange durch den stillen Wald, der wie eine verlassene Stadt auf ihn wirkte, blieb erst stehen, als er einen Tannenbaum fand, der ihn um einige Köpfe überragte, umschloss die Axt, holte tief Luft und begann wie ein Wilder, unkoordiniert, aber mit aller Kraft, auf den Baum einzuschlagen, sodass sein Stamm bald von tiefen, hellen Kerben übersät war. Das dumpfe, satte Geräusch, mit dem sich die Axt in das Holz grub, durchdrang den ganzen Wald. Lajos’ Muskeln brannten, sein Kopf glühte und dampfte, seine Wangen waren fieberrot, sein Atem keuchend. Er legte all seine Verzweiflung, Wut und Scham in die Schläge.

               Als der Christbaum endlich kippte und im nadelübersäten Schnee liegen blieb, ließ der Baron die Axt fallen und zog ihn mit blutenden Handflächen aus dem Wald.

                

               Die Weihnachtstage waren noch trostloser als jene, während derer die Leiche des Hauslehrers aus Wien gefunden worden war. Damals war nur Ilona von Schuldgefühlen geplagt gewesen, diese Weihnachten waren es alle außer Eva.

               Lajos wurde das Bild der zum Bahnhof schreitenden Juden nicht los, Lilly versuchte vergeblich, das des leise wimmernden Dienstmädchens zu vergessen, und Pista kämpfte mit der Wut auf sich selbst, nichts unternommen zu haben, obwohl er wusste, dass es nichts gab, was er hätte tun können.

               Nachdem die Soldaten gegessen, getrunken und vergewaltigt hatten, waren sie zum Jagdschloss aufgebrochen, um Herrn Fekete und Lajos zu erschießen. Glücklicherweise hatten sie auf halbem Weg die Order erhalten, nach Norden vorzustoßen, weil die Rote Armee zur Einkesselung Budapests alle Soldaten zusammenzog.

               Weshalb Pista überlebt hatte, blieb dagegen ein Rätsel. Es musste die Entscheidung des Offiziers gewesen sein, ihn nicht zu erschießen. Vielleicht hatte Pista ihn an seinen Sohn erinnert, vielleicht war er des Tötens einfach müde gewesen.

               Dem Dienstmädchen war ein Bad eingelassen worden, nicht zu heiß, um die wunden Stellen und die gereizte Haut zu schonen. Nachdem man sie gründlich gewaschen, vorsichtig abgetrocknet und in einen der seidenen Schlafröcke der Gräfin gekleidet hatte, überreichte ihr diese einen kostbaren Rubinring, den das Mädchen apathisch entgegennahm.

               Als sich die Front dann weiter nach Budapest verschoben hatte, waren die Lázárs wieder ins Waldschloss zurückgekehrt, obwohl sie damit rechneten, dass ihnen die Russen es bald wegnehmen würden.

                

               Am Heiligabend, nach dem schweigsamen Essen und dem Auspacken der wenigen Geschenke, betrat Lajos leise das Zimmer, in dem Lilly schon schlief. Er sah ihre Umrisse unter der Decke, ihre Hand auf dem Kissen und ihre Kleider auf der Stuhllehne, denn sie hatte vergessen, die Vorhänge zuzuziehen.

               Nach der Bescherung, als Pista mit seinen Büchern und Eva mit ihren Spielsachen auf ihre Zimmer verschwunden waren, hatte auch er sich erhoben, Lilly auf die Stirn geküsst und den Speisesaal verlassen. Sie war sitzen geblieben. Er hatte sich im Rauchzimmer eine Zigarre angezündet und hingesetzt, keine Ruhe gefunden, war wieder aufgestanden, im Zimmer umhergegangen, hatte die Jagdszenen studiert, sich vergewissert, dass er sie noch immer scheußlich fand, die Zigarre ausgedrückt, eine weitere angezündet, ein paarmal gehustet, die Tür geöffnet und an Lillys bebenden Schultern gesehen, dass sie weinte. Darauf hatte er die Tür sofort wieder geschlossen und das Rauchzimmer nicht verlassen, bis er gehört hatte, wie sie aufgestanden und hinaufgegangen war.

               Nun lag sie im Bett und sah aus, als hätte sie nicht nur ihre Kleider, sondern auch die zweiunddreißig Jahre, die vergangen waren, seit er sich in sie verliebt hatte, abgestreift. Er hatte lange nicht mehr daran gedacht, wie sie früher gewesen waren. Damals hatten sie geglaubt, dass alles gut wäre, solange sie nur einander hätten. Heute wusste er nicht einmal, ob sie sich noch liebten. Sie war ihm vertraut, war gut zu ihm und schön, aber ob er sie liebte? Und sie ihn?

               Er wusste es nicht.

               Doch jetzt, da das vom Schnee reflektierte Mondlicht auf ihr lag und sie der kleinen Lilly Grünfeld glich, war das egal. Er zog sich aus, hängte seine Kleider über ihre und legte sich neben sie ins Bett. Es hatte wieder zu schneien begonnen. Er legte seinen Arm um ihren warmen Körper und sah den großen silbernen Flocken dabei zu, wie sie leise durch die Dunkelheit fielen und alles Lebende und alles Tote unter sich begruben.
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               Während die Maiglöckchen mit ihren weißen, gesenkten Köpfchen den Waldrand säumten, die Kirschbäume blühten, verwelkten und dem Schauspiel der sich entfaltenden Apfelblüten Platz machten, lag Budapest in Schutt und Asche. Die Schlacht um die Hauptstadt war zwar schon drei Monate her, doch die Bevölkerung hatte sich noch immer nicht von den Tagen der Eroberung erholt.

               Nachdem die Gegenangriffe der verbliebenen deutschen und ungarischen Truppen gescheitert waren und die letzten Einheiten am 13. Februar kapituliert hatten, hatte Marschall Malinowski seinen Männern zur Feier des Sieges drei Tage freien Raub gewährt. Ein ungarischer Bischof verglich die Zustände – ähnlich wie Zuckmayer die Tage des österreichischen Anschlusses – mit der Hölle auf Erden. Die Männer wurden verschleppt, die Kirchen zerstört, die Wohnungen geplündert, die wenigen Essensreste verschlungen und die Frauen, von zwölfjährigen Mädchen bis zu Schwangeren im neunten Monat, missbraucht.

               Zur selben Zeit wurde Edmund Pontiller im Gefängnis München-Stadelheim in einen kargen, fensterlosen Raum geführt, in dessen Mitte sich ein Fallbeil befand. Der Priester war ein wenig enttäuscht darüber, dass das Fallbeil ebenerdig stand und ihm dadurch das Gefühl verwehrt wurde, zu Gott hinaufzusteigen, sich von den Lebenden und Ketzern abzuheben und als strahlender Märtyrer zu sterben. Auch die wutentbrannte Menge, die ihn am liebsten zerrissen hätte, fehlte. Sein Tod würde nüchtern, schnell und bedeutungslos sein.

               Während die Eisentür geschlossen wurde, überlegte er, wessen Leben er wirklich geprägt hatte. Er war viel herumgekommen, hatte in verschiedensten Glaubensgemeinden Zweifel an Hitlers Deutschland gesät, war aber nirgendwo lang genug geblieben, um sich nicht mehr einsam zu fühlen und die Menschen richtig kennenzulernen.

               Wenigstens hatte er recht behalten und würde letztendlich trotz seines Tods als Gewinner gesehen, als einer jener Menschen, die sich nicht hatten blenden und mitreißen lassen, die stark und mutig genug gewesen waren, für ihren Glauben einzustehen.

               Man führte ihn zu der Maschine, die den Henkern die Arbeit und die Verantwortung abnahm, und befahl ihm, sich auf die Holzbank zu setzen. Er machte keine Schwierigkeiten, tat so gut er konnte, was sie von ihm verlangten. In Gedanken beschäftigte er sich mit Belanglosigkeiten, was ihn erstaunte, hatte er doch immer gedacht, das Leben ziehe noch einmal an einem vorbei. Daran konnte er sich aber kaum erinnern, so als hätte er seine Vergangenheit draußen gelassen, vor der schweren Eisentür. Der Mensch, der hier saß, und jener, der einmal ein Kind, ein junger Mönch, ein Priester und – er musste schmunzeln beim Gedanken an dieses Wort – ein Widerstandskämpfer gewesen war, schienen nicht derselbe zu sein.

               Er staunte über die Effizienz der Guillotine, die auf perfekte Weise die Grausamkeit des nationalsozialistischen Systems widerspiegelte. Die grobe, primitive Holzbank, das schon etwas abgestumpfte Fallbeil, der Metallkübel dahinter, in den sein Kopf rollen, und die Blechrutsche, über die sein Blut direkt in den Abfluss fließen würde.

               Er legte sich auf den Bauch und dachte an Eva, der er jeden Tag das Buch mit den Gemälden Vermeers hatte zeigen müssen. Sie hätte ihn vielleicht von seiner Einsamkeit befreien können, denn anders als die meisten hatte sie ihn als Menschen gesehen, nicht als eindimensionale Figur, die vergeblich gegen ihre Zeit kämpfte. Hoffentlich hatte sie das Buch gefunden, das er, während die Stiefel schon durch den Gang hallten, unter seine Matratze geschoben hatte.

               Einer der Wärter trat an das Fallbeil heran, band ihm mit Ledergurten die Handgelenke und Knöchel an die Bank und löste die Sicherungen. Edmund Pontiller schloss die Augen – und sah plötzlich ein ganzes Leben an sich vorbeiziehen, das mit dem Schmerz des verwehrten Gutenachtkusses der Mutter, der nach Flieder duftenden Abendluft und Swanns Stimme im Garten begann und mit der endlosen Suche nach der verlorenen Zeit endete.
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               Mitte Juni, als sich die Unruhe nach der sowjetischen Machtübernahme gelegt hatte und die erste Verhaftungswelle abgeflaut war, reisten Lajos und Pista nach Budapest, um das beschädigte Stadthaus wieder instand zu bringen. Pista hatte darauf beharrt, seinen Vater zu begleiten – hauptsächlich wegen Matilda. Er war fest entschlossen, sie zu finden und all die Zukunftsversprechen, die in ihrem ersten und einzigen Kuss gelegen hatten, einzulösen.

               Der Krieg in Europa war zu Ende, die Stadt lag in Trümmern. In den Häusern klafften höhlenartige Löcher, durch die es auf die Parkette, Tapeten und Teppiche regnete, an den Straßenrändern türmten sich Hügel aus Schutt und Geröll, und von den Brücken waren nur noch die Pfeiler übrig, die wie drohende Mahnmale aus der Donau ragten.

               So mussten sie den Fluss per Schiff überqueren. Pista blickte in das braune Wasser und dachte an die tausenden Soldaten, die in den Tagen der Belagerung von der Strömung fortgetragen worden waren.

               Erst als das Schiff die Buda-Seite beinahe erreicht hatte, bemerkten sie, dass der Turm der Kirche, in die sie sonntags zur Messe gegangen waren, fehlte. Pista konnte es kaum fassen – dass etwas, das sein ganzes Leben lang da gewesen, dessen er sich so sicher gewesen war, plötzlich nicht mehr existierte. Wie oft hatte er aus dem Klassenzimmer geschaut und sich gewünscht, die goldenen Zeiger mögen sich schneller bewegen! Wie viele Nächte hatte er wachgelegen und darauf gewartet, dass die Glocken sieben schlügen und ein neuer Tag begänne, an dem er Matilda sehen konnte!

                

               Während er sich im Waldschloss, wo er kaum etwas mit Matilda in Verbindung hatte bringen können, manchmal hatte anstrengen müssen, um an sie zu denken, erinnerte ihn hier alles an sie. Jede Straße, jedes Haus, jeder Baum und jede Taube schien etwas mit ihr zu tun zu haben. Bei allem bestand die Möglichkeit, dass Matilda es auch gesehen hatte.

               Auf dem Weg von der Bootsanlegestelle zu ihrem Haus hätte Pista am liebsten jeden Menschen, dem sie am verwüsteten Ufer begegneten, gefragt, ob er zufällig eine Matilda kenne. Er stellte sich vor, sie käme ihnen plötzlich entgegen. Ob sie sich überhaupt erkennen würden? Immerhin war sie mittlerweile einundzwanzig, ein Jahr älter als er. Aber doch, sicher, er würde sie sofort erkennen!

               Trotzdem konnte er sie sich nicht vorstellen als Frau. Er sah immer nur das Mädchen vor sich, als das er sie zuletzt gesehen, das ihn vor ihrem Haus mitten auf den Mund geküsst hatte. Plötzlich durchbohrte ihn wie eine Kugel der Gedanke, sie könnte in der Zwischenzeit jemand anderen geküsst haben. Immerhin war sie erwachsen, und anders als er, der die sechs Jahre in der Einsamkeit des Waldschlosses verbracht hatte, war sie unter Menschen gewesen. Außerdem hatte man im Krieg keine Zeit, an die Vergangenheit zu denken. Alles, was zählte, war das Jetzt und vielleicht noch das Morgen, das so ungewiss war, dass die Jugendlichen aus Angst, jungfräulich zu sterben, hinter den Parkbüschen übereinander hergefallen waren. – Dennoch, der Gedanke, dass Matilda einen anderen – ließ ihn taumeln.

                

               Im Gegensatz zur Kirche, die fast vollständig dem Erdboden gleichgemacht worden war, hatte das Artilleriefeuer bei ihrem Haus nur das Dach zerstört. Auch geplündert worden war es nicht. Bevor sie die Tür aufschließen und eintreten konnten, kam ihr Nachbar herbeigeeilt, um sie auf einen Aprikosenschnaps zu sich zu bitten. Obwohl sie beide erschöpft waren von der Reise, folgten sie ihm dankend – immerhin hatte man sich Jahre nicht gesehen.

               Sie setzten sich, das Dienstmädchen brachte die Flasche mit dem weißen Etikett und drei kleine Gläser, und der Nachbar schenkte ihnen ein.

               «Das letzte Mal, dass ich dich gesehen habe, warst du noch ein Junge, und jetzt trinkst du schon nachmittags Schnaps!», sagte er lachend.

               «Eine Ausnahme», erwiderte Lajos sofort, worauf der Nachbar ernst nickte, einen Schluck trank, zu erzählen begann – und die nächsten zwei Stunden nicht damit aufhörte.

               Angefangen bei den Gefechtsverläufen, die er noch sachlich und präzise schilderte, gelangte er über die Kriegsregierung Horthys und etliche Gläser Schnaps zu den Pfeilkreuzlern und ihren Verbrechen an den Juden.

               «Horthy hatte sie ja schon alle zusammengetrieben», sagte er. «Aber die richtigen Pogrome begannen erst unter den Pfeilkreuzlern. Die schossen die Juden reihenweise in die Donau, stürmten ihre Krankenhäuser und Altersheime. Im Bíró-Krankenhaus haben sie hundertfünfzig Menschen getötet, und die Alten aus dem Heim an der Almastraße haben sie alle in den Városmajor-Park verfrachtet, um sie dort zu ermorden.»

               Ihr Nachbar hatte zu schwitzen begonnen, die Schnapsflasche war leer. Er befahl dem Dienstmädchen, noch eine und drei Servietten zu bringen. Dann erzählte er weiter: «Das Schlimmste ist aber, dass es alle wussten und niemand etwas tat. Selbst die Kirche machte mit!»

               Das Dienstmädchen brachte die Flasche und die Servietten, er schenkte sich nach (Lajos und Pista waren immer noch bei ihrem zweiten Glas) und wischte sich mit der Serviette über die glänzende Stirn.

               «Ein Priester war besonders begeistert von der Ermordung der Juden. Pater Kun hieß er. Der war selbst bei den Pfeilkreuzlern und hat hunderte Menschen auf dem Gewissen. Er trieb sie mit seinen Männern aus ihren Häusern, auch die mit den Schutzpässen im Internationalen Ghetto, stellte sie ans Donauufer oder an irgendeine Wand und befahl: ‹Im Namen Christi – Feuer!›»

               Eine Weile saßen sie sich stumm gegenüber. Pista hatte nie wirklich darüber nachgedacht, was sein Vater im Krieg getan hatte. Natürlich war ihm klar gewesen, in welche Richtung es ging, aber darüber gesprochen worden war nie. Außerdem hatte er es ja tun müssen, hatte gar keine andere Wahl gehabt.

               «Also dann, vielen Dank für die Gastfreundschaft», sagte Lajos und erhob sich, während Pista noch über den Unterschied zwischen der Erklärung und der Entschuldigung eines Verhaltens nachdachte.
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               Das Haus war leer, als Pista am nächsten Morgen erwachte. Sein Vater war früh aufgebrochen, um in der Innenstadt ehemalige Geschäftspartner zu treffen und Handwerker zu finden, die trotz der allgemeinen Verwüstung möglichst bald ihr Dach reparieren würden. Bis auf das Scharren und Gurren der Tauben, die sich auf dem Dachboden niedergelassen hatten, war es vollkommen still im Haus.

               Obwohl es erst neun Uhr war und die Sonne hinter einer gelben Dunstschicht kaum zu sehen, lag schon jetzt eine bleierne Schwüle über dem Tag, sodass sich Pista, als er die Bootsanlegestelle erreichte, wie ein Fieberkranker fühlte, dessen Haut ein klebriger Schweißfilm überzieht, dessen Haare zerdrückt und zerzaust sind, dessen Wangen und Schläfen glühen und der an den Schultern und im Nacken dennoch friert.

               Die kühlere Luft über dem Wasser beruhigte ihn ein wenig, doch er wurde das Bild der ins Schwarze Meer treibenden Körper nicht los.

               Auf der anderen Seite ging er mit gesenktem Kopf an den Menschen vorbei, die in einer Traube darauf warteten, aufs Schiff gelassen zu werden, überquerte die Straße und einen kleinen Platz mit einigen Bänken und Bäumen und betrat eine Bäckerei, in der er sich ein Mohnbrötchen kaufte. Er war zu unruhig, um sich zu setzen, weshalb er es auf dem Platz im Hin- und Hergehen aß. Blieb er in Bewegung, hielten seine Gedanken inne; saß er still, überschlugen sie sich.

               Seit ihm sein Vater erlaubt hatte, ihn zu begleiten, drehten sich seine Gedanken ununterbrochen darum, wie es sein würde, wenn sich Matilda und er plötzlich wieder gegenüberständen. Sechs Jahre hatte er sich nach diesem Augenblick gesehnt – und jetzt fürchtete er sich plötzlich davor. Was, wenn sie verlobt war? Wenn sie sich gar nicht an ihn erinnerte oder sich so verändert hatte, dass sie sich nichts mehr zu sagen hatten?

               Da sich die Tage im Waldschloss kaum voneinander unterschieden, sich gleichmäßig und nahtlos aneinandergereiht hatten, war ihm nicht bewusst gewesen, wie viel Zeit verstrichen war. Erst jetzt, da er sah, wie sie die Stadt gezeichnet hatte, wie alles in Schutt und Asche lag, nicht nur die stattlichen Jugendstilgebäude, sondern auch die Brücken, die Parkbäume, die Straßen und die Gesellschaftswerte, begriff er, dass alles anders war. – Die Welt, in der sie sich kennengelernt und voneinander verabschiedet hatten, gab es nicht mehr.

                

               Nachdem er das Brötchen gegessen und am Brunnen in der Mitte des Platzes etwas Wasser getrunken hatte, ging er weiter. Die für den allgemeinen städtischen Verkehr unwichtigen Seitenstraßen waren noch immer voller Schlaglöcher, am Straßenrand arbeiteten Frauen und Männer in den Ruinen, auf den Schuttfeldern und Steinhügeln. Pista ging durch die Straßen, ohne etwas wiederzuerkennen. Die Bootsanlegestelle lag weiter flussabwärts als die Klosterschule, sodass er nur ungefähr wusste, wo Matildas Haus war. Die Sonne stieg höher, und der Dunst verzog sich, doch der Himmel blieb milchig und tief. Pista schwitzte und hatte das Gefühl, Staub zu atmen. Die Menschen, die die Steine zerschlugen, aus dem Weg schaufelten oder mit Schubkarren wegtransportierten, wirkten abweisend. Pista kam es vor, als hätten sie noch nicht aus der Überlebenshaltung, die sie sich über die letzten Jahre angeeignet hatten, herausgefunden. Noch immer ging es nur darum, den Tag zu überstehen.

               Bei ihnen war es nicht anders, auch sie hatten seit der Flucht zu den Feketes nicht mehr zu ihrer alten Selbstverständlichkeit zurückgefunden. Sie lebten in der ständigen Angst und Erwartung, dass die Kommunisten ihnen bald alles wegnehmen würden und die Rückkehr ins Waldschloss nur von kurzer Dauer wäre.

               Im Augenblick waren diese Sorgen jedoch weit weg. Alles, woran er denken konnte, war Matilda.

               Gleichzeitig war er so empfänglich für die Welt wie ein Kranker, der nach Wochen hinter zugezogenen Vorhängen einen kurzen Sonntagsspaziergang durch das Viertel macht, das ruhig und verlassen daliegt und dennoch voller Leben ist, das ihn durchströmt und für den weiteren Kampf gegen die Krankheit stärkt.

                

               Er ging langsam durch die Straßen, fühlte sich wie auf einem fremden Planeten und stellte sich vor, wie ihr Wiedersehen verlaufen würde. Einen Plan hatte er nicht, und auch, was er sagen würde, hatte er sich nicht überlegt. Er würde einfach klingeln und darauf warten, dass sie aus dem Fenster schauen, ihn wiedererkennen und herunterkommen würde.

               Vielleicht würde sie ihn ja sogar direkt hineinlassen und im Treppenhaus vor der Wohnungstür erwarten. Wie oft hatte er sich ihr Zimmer vorgestellt! Den Schreibtisch, an dem sie die Briefe an ihn schrieb. Den Stuhl, auf dem sie saß. Den Spiegel, in dem sie sich betrachtete. Die Kommode, in der sie die Gegenstände aufbewahrte, die ihr etwas bedeuteten. Das Bett, in dem sie schlief und träumte.

               Er erinnerte sich an einen Brief, in dem sie ihm einen Traum geschildert hatte –

               Sie war in einem Fischerdorf, die Wellen schlugen mit einer solchen Wucht gegen die Klippen, dass die Brandung überall im Dorf zu hören war und die Menschen bei allem, was sie taten, begleitete. Es war Nacht, schon lange, seit Monaten oder Jahren. Und es war Krieg. Er hatte sich immer weiter vorgeschoben, vom Inland auf die Küste zu. Nun war er da, brandete gegen das Dorf wie die Wellen gegen die glänzenden, schwarzen Felsen. Das Dorf lag in vollkommener Dunkelheit, in einer Landschaft, über der keine Sterne funkelten, an einem Meer, dessen Schwärze kein Mondschimmer traf. Durch die Straßen schritten feindliche Soldaten, die Uniformen aus dem neunzehnten Jahrhundert trugen und deren Säbel bei jedem Schritt rasselten. Matilda stand im zweiten Stock eines einfachen Fischerhauses und blickte ängstlich aus dem Fenster in die düstere Gasse hinab. Als eine weitere Patrouille vorbeimarschierte, wandte sie sich ab und sah plötzlich, dass hinter ihr im Bett Pista lag. Sie legte sich neben ihn, und die Soldaten, deren Schritte und Säbelrasseln durch die Holzwände drangen, schienen auf einmal weit weg und völlig ungefährlich.

                

               Nachdem er eine ganze Weile durch die Straßen gegangen war, aus deren Chaos nur ab und zu ein ihm bekanntes Gebäude, eine Kirche oder ein kleiner Park aufgetaucht waren, gab er die planlose Suche auf und beschloss, zum Fluss zurückzugehen. Von dort aus würde er zumindest die Klosterschule finden, und zu Matildas Haus wäre es von dieser dann auch nicht mehr weit.

               Wieder beruhigte ihn das Wasser, und auch der Himmel schien hier höher und weiter, nicht mehr so, als würde er sich jeden Moment auf die Dächer senken und alles unter sich erdrücken.

               Doch die Bilder, die ihm ihr Nachbar gestern ins Hirn geritzt hatte, wurde er nicht los. Er ging am Ufer entlang flussaufwärts, die Hügel auf der gegenüberliegenden Seite waren grün, das Wasser strömte langsam, die Burg stand trotz allem noch, und er konnte nur daran denken, wie man die Juden hier, wo er ging, aufgereiht und erschossen hatte.

                

               Der Anblick der Klosterschule bewegte nichts in ihm, doch kaum ließ er den Platz zwischen den Schulgebäuden hinter sich und schlug die Richtung zu Matildas Haus ein, durchdrangen ihn die Erinnerungen. All die Gefühle, die er damals empfunden hatte, waren auf einmal wieder da. Er erinnerte sich, wie er neben ihr hergegangen war, peinlich darauf bedacht, nichts Falsches zu tun oder zu sagen, gleichzeitig aber so tief im Leben wie nie zuvor. Alles hatte er wahrgenommen – den Wind, der durch die trockenen, entlaubten Büsche strich, die Atemwolken vor Matildas Mund, den Geruch von Schnee, gebrannten Mandeln und Schornsteinrauch, das braune Gras im Park, die rauen, violetten Hände des Parkwächters, die Art, wie sie sprach und sich dabei mit flüchtigen Seitenblicken vergewisserte, dass er ihr noch zuhörte – und alles war irgendwie miteinander verwoben gewesen.

               Pista bog in ihre Straße ein und war erleichtert, dass noch alle Häuser standen. Nur einzelne Kugeln hatten sich in die Fassaden gefressen.

               Hier hatte er sie Arm in Arm nach Hause begleitet, während die Straßenlaternen angegangen waren. Er erinnerte sich noch genau an ihre Worte. «Ich werde immer ganz melancholisch, wenn die Lampen angehen», hatte sie gesagt, und er hätte sie in diesem Moment am liebsten umarmt und nie mehr losgelassen.

               Nun stand er vor der Tür, vor der sie ihn gebeten hatte, ihren Namen zu sagen. Wie warm ihm darauf geworden war! Er hatte ihn gesagt, und sie hatte sich bedankt und ihn geküsst – einfach so, mitten auf den Mund, als hätte sie damit nicht seine ganze Welt verändert.

               Gerade, als er auf dem Klingelschild nach dem Namen sah, trat eine elegant gekleidete Frau aus dem Haus, stieß beinahe mit ihm zusammen, musterte ihn misstrauisch und fragte, ob er etwas suche.

               Er nickte verlegen, wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn und sagte dann: «Ich suche die Familie Telkes. Beziehungsweise ihre Tochter, Matilda Telkes.»

               Während er den Namen aussprach, glitt für den Bruchteil einer Sekunde ein Schatten über das faltenlose, maskenhafte Gesicht der Frau. Sie zog die lederne Handtasche vor ihren Bauch und sagte: «Die Telkes’ wohnen hier nicht mehr.»

               Pista nickte, als hätte er das vermutet. Aber ihre Worte waren ein Schlag in die Magengrube.

               «Wissen Sie, wo sie jetzt wohnen?», fragte er.

               Die Frau schüttelte den Kopf.

               Er nickte niedergeschlagen, ließ sie aber nicht vorbei; etwas an ihrer Art gab ihm das Gefühl, sie wisse noch etwas.

               «Haben Sie sie gut gekannt?», fragte die Frau, ohne ihm in die Augen zu sehen.

               Er nickte.

               Sie hob ihren Blick.

               «Ihre Haushälterin arbeitet jetzt in der Vácistraße 24. Wenn Sie gegen acht Uhr vorbeigehen, können Sie vielleicht mit ihr sprechen.»

               Er bedankte sich überschwänglich, doch die Frau schob sich wortlos an ihm vorbei.

                

               Mittlerweile stand die Sonne fast senkrecht am Himmel. Pista beschloss, ein Restaurant zu suchen, etwas zu essen und dann zu überlegen, wie er die Zeit herumbringen würde. Zurück ins Haus wollte er nicht, es war zu groß, um darin allein zu sein. Freunde hatte er keine in der Stadt, und seinen Vater konnte er auch nicht treffen, denn einerseits war dieser beschäftigt, und andererseits hatte Pista gestern Abend gesagt, dass er den ganzen Tag alte Schulkameraden sehen werde. In der Hoffnung, Matilda zu finden und mit ihr zu Abend zu essen, hatte er ihm auch gesagt, dass er noch nicht wisse, wann er nach Hause komme und er ruhig allein essen solle.

               In der Nähe fand er einen kleinen Biergarten, der in einem Innenhof lag und wo man einfache ungarische Gerichte servierte. Er setzte sich an einen der Holztische mit den rot-weiß karierten Tischdecken und bestellte ein Bier und Lángos.

               In Gedanken versuchte er, den Moment zu fassen, in dem sich das Gesicht der Frau plötzlich verdunkelt hatte, doch je länger er darüber nachdachte, desto unsicherer wurde er. Hatte sich nicht einfach eine Wolke vor die Sonne geschoben? Oder hatte er sich das Ganze bloß eingebildet?

               Die Kellnerin brachte sein Bier, lächelte ihm kurz zu und verschwand wieder. Was Matilda wohl tat? Arbeitete sie? Vielleicht studierte sie auch oder war Hausfrau und Mutter. Was wusste er schon? – Nichts, gar nichts wusste er!

               Er trank das Glas in wenigen Schlucken aus, merkte, wie ihm schwindlig wurde, und bestellte trotzdem ein zweites. Wieder lächelte ihm die junge Kellnerin zu, was ihn freute und gleichzeitig störte, denn bald würde er Matilda wiedersehen, da konnte er sich doch nicht geschmeichelt fühlen, weil ihm irgendeine Kellnerin zulächelte.

               Er versuchte, sich an Matildas Lächeln zu erinnern, aber es gelang ihm nicht. Plötzlich durchfuhr ihn der Gedanke, dass sie vielleicht geflohen waren, denn wieso sollte ihre Haushälterin sonst nicht mehr bei ihnen arbeiten?

               Die Kellnerin brachte das Essen und schenkte ihm ein weiteres Lächeln, das er mit einem finsteren Blick bedachte.

               Es musste nicht sein, es konnte viele Gründe geben, weshalb sie nicht mehr bei den Telkes’ arbeitete. Vielleicht hatte die Mutter herausgefunden, dass die Haushälterin ihnen erlaubt hatte, sich zu verabschieden, und sie daraufhin entlassen. Oder sie waren bankrottgegangen und hatten sie sich nicht mehr leisten können. Das würde auch erklären, weshalb sie weggezogen waren. Womöglich hatte der Vater die Mutter auch mit ihr betrogen, so etwas kommt in den besten Familien vor, wie sein Vater immer sagte.

               Pista blieb sitzen, bis der Innenhof wieder im Schatten lag, und betrank sich, ohne dass es seine Absicht war. Gegen drei Uhr verließ er den Biergarten, merkte, dass ihm die Hitze und der Alkohol stärker zusetzten, als er gedacht hatte, und ging in Richtung Andrássystraße. Er brauchte mehr Himmel über sich.

                

               Obwohl er sich nie etwas aus Musik gemacht, im Gegensatz zur Literatur und den bildenden Künsten schlicht keinen Zugang zu ihr gefunden hatte, überkam ihn auf dem Weg zur Prachtstraße ein überwältigender Drang, die Staatsoper zu sehen. Er hatte es immer gemocht, über die Andrássystraße zu flanieren, denn sie – und das Opernhaus besonders – verkörperte wie nichts anderes die Zeit der Monarchie. Die Gebäude waren monumental, prunkvoll, unzeitgemäß, größenwahnsinnig und schmerzhaft schön. Doch am meisten hatte Pista früher wie heute die Metro fasziniert, die sich unter der Erde in ihrem Tunnel durch die Stadt bewegte.

               Er ging die Stufen zu ihr hinab, freute sich über die kellerartige Kühle, die hier unten herrschte, und wartete darauf, dass die gelben Scheinwerferaugen in der Schwärze des Schachts auftauchten. Als der Zug einfuhr, stieg er ein und blieb stehen, obwohl er sich immer noch nicht ganz sicher auf den Beinen fühlte.

               Schon die Station der Oper war besonders, da sie im Gegensatz zu den anderen, weniger repräsentativen zwei Säulenreihen aufwies, die nicht grün, sondern braun lackiert waren. Er stieg aus, ging die Stufen hinauf, verfluchte die Hitze, die ihn sofort wieder umschloss, und schattete seine Augen mit der Hand gegen die schlierige Nachmittagssonne ab.

               Während ihn die Musik kaltließ, raubte ihm das Opernhaus mit seiner Neorenaissance-Architektur, seinen Balkons, Granitsäulen und Skulpturen jedes Mal den Atem. Auch die Liszt-Statue, vor der er nun stehenblieb, berührte ihn zutiefst, obwohl er kein Stück von ihm im Ohr hatte. Um seine Musik oder ihn als Menschen ging es ihm auch nicht, das rastlose und ruhmsüchtige Genie, das sich während der Zeit der Lisztomanie, wie Heinrich Heine die europaweite Euphorie für den Klaviervirtuosen genannt hatte, einen Hund hatte zulegen müssen, dessen Fell dieselbe Farbe wie sein Haar hatte, um das Bedürfnis seiner Verehrerinnen nach einer Locke von ihm zu befriedigen, hätte an ihm vorbeigehen können, ohne dass sich Pista nach ihm umgedreht hätte; was ihn bewegte, war allein das, was die Statue Liszt gewährte: ein Leben über den Tod hinaus.

               Woher diese Faszination kam, wusste er nicht, aber das Verhältnis der Dinge zur Vergänglichkeit beschäftigte ihn schon lange. Der Tod hatte ihn immer umgeben. Einerseits der konkrete, dem seine Großeltern zum Opfer gefallen waren und über den nur geschwiegen wurde, andererseits der abstrakte, der den Untergang der Monarchie, den Niedergang der Aristokratie und das Verschwinden der traditionellen Werte, auf die sich ihre Welt stützte, umfasste.

                

               Den Rest des Nachmittags verbrachte er damit, zum Heldenplatz zu spazieren, den Alkohol aus dem Körper zu schwitzen, sich im Stadtwäldchen in den Schatten zu setzen und schließlich mit der Metro zur Vácistraße zu fahren. Als er vor dem Haus mit der Nummer 24 stand, war er immer noch eine Viertelstunde zu früh, weshalb er sich, an der Ecke auf und ab gehend, davon zu überzeugen versuchte, dass er nur in diesem Schaufenster, an dem er gerade vorbeigekommen war, wie ein Irrer aussah.

               Plötzlich klatschte direkt neben ihm etwas mit einem dumpfen, knirschenden Geräusch auf das Pflaster.

               Er zuckte – einen kurzen Schrei ausstoßend – zusammen, sah sich sofort um, in der Angst, Matilda könnte gerade in diesem äußerst peinlichen Moment wieder in sein Leben getreten sein, und blickte dann erleichtert auf das Ding zu seinen Füßen. Es war eine Taube. Er legte den Kopf in den Nacken und schaute zum Himmel, als erwartete er dort eine dunkle Wolke, aus der bald noch mehr Tauben auf die Erde prasseln würden. Der Himmel war milchigblau und bis auf einige Schlieren wolkenlos, weitere Tauben waren nicht in Sicht.

               Pista bückte sich zu ihr hinab und sah, dass sie noch lebte. Sie lag auf der Seite, die roten Füße verkrampft angezogen, die Flügel zusammengefaltet. Den kleinen runden Kopf hatte sie auf den Boden gelegt, das eine bernsteinfarbene Auge, das er sehen konnte, beobachtete ihn aufmerksam, ohne dass sie Anstalten gemacht hätte davonzufliegen. Ihr Atem war so schwer, dass sich ihr ganzer Körper hob und senkte. Sie glich einem Menschen, der zusammengekrümmt und einsam mitten in der Nacht den Tod eines Geliebten beweint.

               Da er nicht wusste, was er tun sollte, die Taube wegen möglicher Krankheitserreger nicht berühren wollte und die Kirchglocken gerade acht Uhr schlugen, ließ er sie liegen mit dem inneren Versprechen, sich später um sie zu kümmern.

                

               Man hatte ihn tatsächlich hereingelassen, trotz seines gelbgeschwitzten Hemdkragens, des zerknitterten Sakkos und seiner nervösen Verfassung; das Nennen seines Nachnamens hatte gereicht. Nun saß er auf dem einzigen Stuhl in Doras Mansardenzimmer und wartete darauf, dass sie mit dem Tee, ohne den sie nicht hatte sprechen wollen, zurückkam. Das Zimmer war klein und spärlich eingerichtet. Sie stellte die Teekanne und die Porzellantassen auf das Nachttischchen, das sie zwischen das Bett und den Stuhl, auf dem er saß, gerückt hatte, und setzte sich auf die Bettkante.

               «Ich erinnere mich noch gut, wie mir Matilda damals in den Ohren lag, mich jeden Morgen und jeden Nachmittag anbettelte, ich möge sie endlich mit Ihnen sprechen lassen. Sie wusste natürlich, dass ich das nicht konnte, sonst hätte mich ihre Mutter sofort entlassen.»

               Sie griff nach der Teekanne, goss erst ihm und dann sich selbst ein und trank einen Schluck. Pista tat es ihr gleich, verbrannte sich die Zunge und musste sich beherrschen, um ihr den heißen Tee nicht ins Gesicht zu spucken.

               «Aber ich verstand das Kind. Und wie ich es verstand! Ihr jungen Leute vergesst so leicht, dass wir auch mal jung waren. Ihr könnt es euch nicht vorstellen, aber auch wir waren mal naiv, verloren und verliebt. Deshalb habe ich euch den Abschied dann auch erlaubt, aber daran erinnern Sie sich ja selbst.»

               Pista nickte zurückhaltend. Er wollte ihren Redefluss nicht unterbrechen, denn sie sprach von Matilda, die sie mit jedem Wort tiefer in der realen Welt verankerte, von der sie sich während der Jahre im Waldschloss, wo niemand von ihr gewusst hatte, immer weiter entfernt hatte.

               «Der Kriegsbeginn war schrecklich, Matilda weinte und weinte. Doch mit der Zeit erholte sie sich, begann wieder richtig zu essen, nachdem sie monatelang nur Milchgrieß zu sich genommen hatte, und schlief in der Schule nicht mehr ständig ein. Trotzdem hatte sich etwas verändert, war verlorengegangen oder erloschen. Sie freute sich nur noch über den Moment, wenn die Straßenlaternen angingen, das war der schönste Augenblick des Tages. Je länger der Krieg dauerte, desto stiller wurde sie. Aber auch Frau und Herr Telkes begannen, sich Sorgen zu machen. Während sie anfangs überzeugt gewesen waren, dass die Regierung die ungarischen Juden nicht einfach den Deutschen ausliefern würde, zweifelten sie nun daran.»

               Pista wurde schlecht.

               «Matilda ist Jüdin?»

               Dora sah ihn erstaunt und traurig an.

               «Das wussten Sie nicht?»

               Er schüttelte den Kopf.

               «Die Familie Telkes ist jüdischer Herkunft, ich dachte, das wüssten Sie.»

               «Ich habe nie darüber nachgedacht. Wahrscheinlich war ich zu beschäftigt damit, verliebt zu sein.»

               «Wahrscheinlich», sagte Dora. «Unter Kállay ging es ihnen nicht so schlecht. Doch als die Deutschen das Land besetzt haben und Sztójay Premierminister wurde, änderte sich das. Ende März, als die Regierung das Tragen des Judensterns verordnete, wurde Herrn Telkes’ Geschäft geschlossen. Ihr Vermögen war da schon beschlagnahmt worden. Gestohlen. Ich musste gehen, nach zwölf Jahren, die ich bei ihnen gearbeitet hatte. Zu meinem Glück hatten sie hier im Haus gerade das jüdische Dienstmädchen entlassen. Aber ich habe Matilda vermisst, machte mir große Sorgen. Anfang Mai begann Herr Telkes, sich jeden Morgen in die Schlange vor der Schweizer Botschaft zu stellen, in der Hoffnung, drei Schutzpässe zu ergattern. Aber jeden Abend kehrte er ohne Pässe zurück. Im Sommer machte ich dann die Bekanntschaft eines Mannes, der Schutzpässe fälschte. So bekamen sie einen Platz im Glashaus des Schweizer Botschafters, Carl Lutz. Ich besuchte sie dort hin und wieder, brachte ihnen Essen und Matilda Schokolade, wenn ich irgendwo ein Stück auftreiben konnte.»

               Dora lächelte.

               «Als ich noch bei ihnen arbeitete, hat Matilda jeden Tag in der Vorratskammer ein kleines Stück Schokolade abgebrochen. Sie dachte, ich merke es nicht, dabei mochte ich sie einfach zu sehr, um sie zu verpfeifen.»

               Auch Pista lächelte, fragte dann aber ernst: «Wo ist sie jetzt?»

               Dora blickte auf ihre Hände. Dann sprach sie weiter: «In der Silvesternacht hat ein Trupp Pfeilkreuzler auf der Suche nach Juden mit gefälschten Papieren das Glashaus gestürmt. Sie wurden alle drei erschossen.»

               Pista sah sie an, aber sie blickte nicht auf. Aus dem Wohnzimmer unter ihnen hörte er Stimmen. Doras Schultern bebten. Ihm kam die Taube wieder in den Sinn. Er erhob sich, schloss den Knopf seines Sakkos und sagte: «Danke. Und danke auch für den Tee.»

               Er öffnete die Tür, ging hinaus, zog sie hinter sich zu und stand eine Weile im Treppenhaus. Von unten die Stimmen, hinter sich Doras Schluchzen. Er ging hinunter und hinaus, ohne sich zu verabschieden. Die Taube war weg. Er lief durch die Straßen. Die Menschen, an denen er vorbeikam, starrten ihn an. Ich muss doch wie ein Irrer aussehen, dachte er, ohne zu merken, dass ihm Tränen übers Gesicht strömten.

               Vor den Blicken fliehend, betrat er einen Park, in dem es unter dem dichten Blätterdach seiner Zürgelbäume trotz des noch hellen Abendhimmels dunkel war. Er sank auf eine Bank, stützte die Ellbogen auf seine Oberschenkel und übergab sich.
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               An einem der seltenen regenlosen Nachmittage des Spätsommers 1948 verknüpfte sich das Knirschen von Kies mit einem Verlustgefühl, das sich so tief in Pista verankerte, dass er es bis an sein Lebensende nicht mehr loswurde. Jahre später, als er bereits in Zürich lebte, gab er seine erste eigene Wohnung auf, weil sein Schlafzimmerfenster über einem Park lag, dessen Kiesfläche, auf der die alten italienischen Herren, die fünfzig Jahre zuvor für den Bau des Simplontunnels und anderer Großprojekte in die Schweiz gekommen waren, Boccia spielten, jeden Morgen geharkt wurde und ihn das Knirschen so schwermütig machte, dass er es kaum aus dem Bett schaffte.

               An jenem Nachmittag 1948 lag Pista auf einem Liegestuhl am Schwimmbecken und las. Da sich die dunklen Wolken schon am frühen Vormittag verzogen hatten und er mit seinem Sonntagnachmittag nichts weiter anzufangen wusste, hatte er den Diener beauftragt, die Gartenmöbel aufzustellen.

               Sein Vater hatte mit ihm ausreiten wollen, aber die Felder und Wiesen waren so feucht vom wochenlangen Regen, dass die Pferde bei jedem Schritt eingesunken wären und die Luft voller Mückenschwärme war, die sich sofort auf sie gestürzt hätten.

               Die Wirkung, die die Novelle auf ihn hatte, wurde durch den feuchten, unter der schweren Sonne aufsteigenden Grasgeruch, das verloren durch den leeren Garten klingende Zwitschern einer Amsel und die stillstehende, warme Luft verstärkt. Die Empfindungen des untergangsgeweihten, sich selbst, sein Leben und all seine Werte aufgebenden Gustav von Aschenbach, der liebeshungrig und krank durch die Gassen der verfaulenden, im Meer versinkenden Stadt irrte, vermischten sich mit seinen eigenen.

               Da ließ ihn plötzlich das Knirschen des Kieses aufblicken. Er war erstaunt, nicht Venedig, sondern die Wasseroberfläche des Beckens zu sehen. Obwohl sein Vater zu Hause war und sie keinen Besuch erwarteten, machte er sich keine Gedanken darüber, wer es sein konnte.

               Doch zwei Minuten später stürmte das Dienstmädchen durch den Garten auf ihn zu, rutschte auf dem nassen Rasen fast aus und sagte aufgeregt und nach Luft schnappend: «Die Kommunisten sind da! Wir müssen raus!»

               Pista sah sie an, als hätte sie Russisch gesprochen, weshalb sie es wiederholte, obwohl er es verstanden hatte. Sie waren darauf vorbereitet gewesen, hatten seit der Flucht zu den Feketes damit gerechnet. Trotzdem kam es aus dem Nichts und traf sie wie ein Schlag.

               Pista erhob sich, ohne etwas zu sagen, und ging wie fremdgesteuert auf das Schloss zu. Die beiden Beamten saßen im Salon, jeder eine Tasse Kaffee vor sich. Vermutlich waren sie noch so dreist gewesen, darum zu bitten.

               Sie trugen makellose Uniformen und wirkten weder hasserfüllt noch bösartig. Es war wohl nicht ihre erste Enteignung, denn die Gleichgültigkeit, mit der sie zwischen all diesem Reichtum saßen, der keinerlei Eindruck auf sie zu machen schien, musste sich durch Routine eingestellt haben. Vielleicht hatten sie das Ideal des Kommunismus aber auch so verinnerlicht, dass ihnen der Luxus gar nichts mehr bedeutete. Das bezweifelte Pista jedoch, denn das Bäuerliche in ihren Gesichtszügen, das trotz der Uniform noch zu erkennen war, deutete darauf hin, dass sie ihr Leben lang von einem Leben, wie seine Familie es führte, geträumt hatten.

                

               Man gab ihnen eine Stunde, um zu packen. Den Schmuck, das Silber und die Gemälde durften sie nicht mitnehmen. Die Möbelstücke, das Land und die Tiere darauf waren nun ohnehin Eigentum des Staates.

               Pista ließ die Beamten sitzen, ging in sein Zimmer und sank auf sein Bett. Starrte an die Decke. Überlegte, was er einpacken sollte. Er besaß viele Dinge – so viele, dass er manchmal darunter zu ersticken glaubte –, doch an den meisten dieser Gegenstände lag ihm nichts. Woran ihm etwas lag, waren der Wald, das Schloss, der Garten, sein Pferd, die Bibliothek und ihre Bücher, das Klavier, auf dem seine Mutter spielte, und die Felder, über denen die Sonne auf- und unterging.

               Auf dem Flur vor seinem Zimmer hörte er seine Familie und die Bediensteten hastig auf und ab gehen. Sie waren alle damit beschäftigt, so viel wie möglich einzupacken und nichts zu vergessen. Er lag bloß da und blickte an die Decke. Lauschte den Schritten, den aufgeregten Stimmen, dem Zwitschern der Amsel.

               Zehn Minuten bevor sie rausmussten, raffte er sich schließlich auf, holte seinen Koffer hervor und stopfte Hemden, Anzüge, Hosen und Krawatten hinein.

               Im Salon mussten sie ihre Koffer noch mal öffnen. Die Beamten durchwühlten sie mit ihren Händen, die Pista grob vorkamen, obwohl sie es nicht waren, suchten nach Schmuck und anderen Wertgegenständen, die sie kommentarlos in ihren Taschen verschwinden ließen. Zum Schluss fragten sie den Baron nach seinem Siegelring, den dieser für verloren erklärte. Sie glaubten ihm nicht, durchsuchten noch einmal seinen Koffer, fanden zwischen den Unterhosen ein kostbares Manschettenpaar und gaben sich damit zufrieden. Den Ring hatte Lajos verschluckt.
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               Die Enteignung war so schnell vonstattengegangen, dass Pista Monate brauchte, um zu begreifen, was geschehen war. Eine Stunde, mehr benötigte der neue Staat nicht, um den Menschen alles zu nehmen.

               Sie waren noch am selben Abend in den Zug nach Budapest gestiegen, hatten schweigend in ihrem Abteil in der ersten Klasse gesessen und aus dem Fenster in die dichter werdende Dunkelheit geblickt. Am Bahnhof waren sie ausgestiegen, durch das wenige Gepäck und die milde Luft daran erinnert worden, dass alles anders war als sonst, der Herbst noch nicht begonnen hatte und sie dieses Mal nicht ins Schloss zurückkehren würden, sobald in den Stadtparks die Primeln blühten.

               Lilly begann zu weinen, gleich nach dem Aussteigen, mitten auf dem Bahnsteig, vor allen Leuten. Das war ihnen peinlich, doch sie versuchten, sie so gut es ging zu trösten und die eigenen Tränen zurückzuhalten.

               Pista war nicht traurig, zumindest nicht richtig. Er wusste zwar, dass er traurig sein sollte, und tat auch so, aber nur den anderen zuliebe. Die Enteignung war noch so unbegreiflich, dass sie nichts weiter als Erstaunen in ihm auslöste, und die Zugfahrt war ihm wie ein langer Traum vorgekommen.

               Nun, da sie in der ihm vertrauten Bahnhofshalle standen, ließ das Gefühl nach. Er war gern in Budapest, obwohl die Stadt seit jenem Juniabend, an dem er Dora getroffen hatte, nicht mehr dieselbe war. Der Anblick ihrer Hügel, der Donau, ihrer Gebäude und Kirchtürme stimmte ihn melancholisch, gleichzeitig genoss er diesen Schmerz, der ihn immer wieder an Matilda erinnerte.

               Auch als sie das dunkle Haus betraten, Licht machten und die Überwürfe von den Möbeln zogen, fühlte Pista nichts. Er setzte sich wie Imre in einen Sessel im Salon, fixierte einen Punkt an der Wand und löste seinen Blick erst wieder davon, als er zu Bett ging. Dort lag er wach, bis es Morgen wurde.

                

               Was die Enteignung wirklich bedeutete, verstanden sie erst, als ihnen klar wurde, dass sie sich nun Arbeit suchen mussten. Die Ländereien, die sie verwaltet hatten, gehörten ihnen nicht mehr, das Vieh hatte man ihnen weggenommen, und die Verbrennungsmotorenfabrik war ebenfalls verstaatlicht worden.

               Dank seiner zahlreichen Beziehungen bekam Lajos zwar bald eine gute Stelle in einer Textilfabrik und Pista ein Praktikum in einer renommierten Versicherungsanstalt, doch glücklich waren sie mit diesen Berufen nicht. Ihnen fehlte der persönliche Bezug dazu, die Bauern, die für sie gearbeitet und sie respektiert hatten, der Ort, an dem sie den Großteil ihres Lebens verbracht hatten. Ihnen fehlte das Waldschloss.

                

               Einige Tage nach der Enteignung hatte Lajos seine Schwester in Amerika angerufen. Kaum hatte er die schlechte Nachricht ausgesprochen, begann sie zu schluchzen, was ihn aus mehreren Gründen befremdet hatte. Erstens, weil Ilona das Waldschloss nie gemocht, sondern im Gegenteil immer hinter sich hatte lassen wollen. Zweitens, weil die dreiminütige Verbindung in die USA eine Menge Geld kostete, das sie mit ihrem Geheule verschwendete. Drittens, weil sie so unendlich weit weg war und ihr Weinen über Tausende Kilometer lange Tiefseekabel zu ihm getragen wurde. Und zuletzt, weil er sich die ganze Zeit vorstellte, dass in irgendeiner Zentrale der ÁVO, der Staatsschutzabteilung der Staatspolizei, ein Beamter saß und peinlich berührt mithörte, wie Ilona weinte und weinte.

                

               Während sie sich nach und nach an den neuen Alltag gewöhnten, erwies sich der Gedanke an den mithörenden Beamten als hartnäckig. Er wollte nicht aus Lajos’ Kopf verschwinden. In jedem Passanten, hinter jedem Blick, dem er begegnete, vermutete er einen Spitzel. Die Kollegen und Arbeiter in der Textilfabrik hielt er ausnahmslos für Kommunisten.

               Die Enteignung hatte ihn erschüttert und empfänglich gemacht für diesen Verfolgungswahn, doch befeuert wurde er von den Verhaftungen, denen Freunde, Bekannte und Nachbarn der Familie scheinbar willkürlich zum Opfer fielen.

               Nachdem ein weiterer Bekannter verschwunden war, fand Lilly Lajos abends unter dem Ehebett liegend. Sie stieß einen Schrei aus, da sie glaubte, er habe einen Herzinfarkt erlitten. Aber er suchte nach Wanzen.

               «Du siehst Geister», sagte Lilly.

               Doch der Baron war felsenfest davon überzeugt, dass ihre Wohnung verwanzt war und sie abgehört wurden. Folglich mied er alles Politische, legte den Finger auf die Lippen, sobald jemand beim Essen auch nur den Ansatz von Kritik äußerte, und ließ sogar ab und zu – laut und deutlich und ohne Kontext – ein Kompliment für die Regierung oder die Sowjetunion fallen. Außerdem kaufte er sich das Manifest der Kommunistischen Partei, das er jeden Abend, sobald Lilly im Bett lag, von der Hutablage beim Eingang holte und auf die Kommode neben der Haustür legte, sodass es die Beamten der ÁVO sofort sähen, wenn sie nachts bei ihnen klingeln würden. Morgens versteckte er es wieder unter den Hüten, damit seine Familie nicht erfuhr, was für ein opportunistischer Feigling er war.

               Die Verhaftungen, bei denen die Beamten die Menschen aus dem Bett klingelten, folgten immer demselben Muster: Ein schwarzer GAZ-M20 Pobeda fuhr vor, zwei Männer in blauen Uniformen stiegen aus, klingelten, betraten das Haus oder die Wohnung, führten jemanden ab und fuhren davon. Zehn Minuten, mehr benötigte der neue Staat nicht, um die Menschen verschwinden zu lassen.
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               Als drei Jahre später tatsächlich ein schwarzglänzender Pobeda vor dem Haus hielt, lag das Manifest nicht auf der Kommode. Es war auch nicht Nacht, sondern ein heller Märzmorgen. Deshalb erschrak Lilly, die den Wagen nicht gesehen hatte, auch gehörig, als sie die Tür öffnete und zwei Beamte in blauen Uniformen davorstanden. Man hatte doch immer gesagt, dass sie nachts kämen.

               Der eine Beamte, ein schlanker, großgewachsener Mann mit einer rahmenlosen Brille, den man eher für einen Intellektuellen gehalten hätte als für einen bewaffneten Vollstrecker der politischen Polizei, die Rákosi, der Diktator, der sich selbst als besten Schüler Stalins bezeichnet hatte, liebevoll die Faust der Partei nannte, sagte nach einer knappen Begrüßung: «Sie kennen das ja schon, Frau Lázár. In vierundzwanzig Stunden müssen Sie hier raus. Wir werden jetzt einen kurzen Rundgang durchs Haus machen, um eine Bestandsliste des Mobiliars und der Wertgegenstände zu erstellen. Morgen um diese Uhrzeit werden Sie abgeholt und auf einen Bauernhof im Osten des Landes gebracht, dessen genaue Lage mir unbekannt ist. Für Herrn Imre Lázár, der, wenn ich das den Unterlagen richtig entnehme, geisteskrank ist, wurde gesorgt. Er wird in einer psychiatrischen Anstalt unterkommen.»

               Lilly spürte, wie das Blut aus ihrem Kopf wich. Sie hielt sich an der Kommode fest und dachte an all die Situationen, in denen sie sich negativ über das Regime geäußert hatte. Waren sie zu unvorsichtig gewesen? Hatte Lajos am Ende doch recht gehabt? Oder traf es in einem solchen System, einer solchen Gesellschaft früher oder später sowieso jeden?

               «Und dann?», fragte sie, als sie ihre Stimme wiedergefunden hatte.

               Die Beamten sahen sie verständnislos an.

               «Was und dann?», fragte der Intellektuelle.

               «Was geschieht dann mit uns? Auf dem Bauernhof.»

               «Nichts. Sie werden lernen, was es heißt, zu arbeiten und dem Volk zu dienen.»

               Lilly hatte große Lust, sich zu übergeben. Am liebsten hätte sie dem Beamten auf die glänzenden Stiefel und die blaue Hose gekotzt. Seit man ihnen das Waldschloss weggenommen hatte, wurde ihr schon bei den Worten «Brot», «Arbeit» und «Revolution» schlecht.

               Während die Beamten noch durchs Haus gingen, rief Lilly Lajos und Pista auf der Arbeit an. Es war zehn Uhr, in dreiundzwanzig Stunden mussten sie draußen sein. In dreiundzwanzig Stunden waren sie Adlige ohne Besitz, die irgendwo im Osten auf den Feldern arbeiten mussten, bis ihre Wirbelsäulen so krumm und verbogen waren, dass sie nur noch ihre eigenen Füße sehen konnten.

                

               Als Lajos fünfundvierzig Minuten später nach Hause kam, holte er als Erstes das Manifest unter den Hüten hervor, ging damit in den Salon hinauf, öffnete eines der hohen Bogenfenster und schleuderte das Buch in die Donau hinaus. Lilly, die mit gerötetem Gesicht und verweinten Augen auf dem Sofa saß, sah ihn entgeistert an. Der Baron ging ohne eine Erklärung in ihr gemeinsames Schlafzimmer und durchwühlte die Schatulle mit seinem Schmuck, die er seit der Enteignung des Waldschlosses an einem Ort versteckte, den nicht einmal Lilly kannte. Es war ein Glück gewesen, dass er nur einen Bruchteil seines Schmucks im Waldschloss gehabt hatte, doch nun stand er wieder vor demselben Problem.

               Da die Beamten die Schatulle nicht gefunden hatten, war die Frage, wohin damit. Lajos überlegte, sie im Park hinter dem Haus zu vergraben, erinnerte sich dann aber an die Zehntausende Menschen, die in der Schlacht um die Stadt gestorben und eilig in den Parks verscharrt worden waren, sodass er den Plan aus Angst, auf bleiche Knochen und blanke Schädel zu stoßen, wieder verwarf. Die Ringe, Uhren und Manschetten zu einem Freund zu bringen, kam auch nicht infrage, da seine Freunde ausnahmslos Aristokraten oder Unternehmer waren, die früher oder später ebenfalls enteignet und deportiert werden würden. Außerdem würden die Beamten sicher Verdacht schöpfen, wenn sie überhaupt keinen Schmuck fänden.

               Ihm blieb also nur die Taktik, die er schon bei der ersten Enteignung angewendet hatte: das Verschlucken. Er erinnerte sich zwar höchst ungern an das Gefühl, in seiner eigenen Scheiße nach dem goldenen Siegelring seines Vaters zu wühlen, doch das Hinunterschlucken war erstaunlich leicht gewesen, weshalb er zuversichtlich war, auch größere und klobigere Schmuckstücke die Speiseröhre hinabbefördern zu können.

                

               Den Nachmittag verbrachten die Lázárs damit, schweigend im Salon zu sitzen und vor sich hin zu starren. Worüber hätten sie schon sprechen sollen? Das Alltägliche, das ihnen bis vor wenigen Stunden noch bedeutend vorgekommen war, wie etwas, über das man sich Sorgen machen konnte, hatte auf einen Schlag all seine Wichtigkeit verloren, und die alltäglichen Wörter, die ihnen vertraut waren und vielleicht Trost gespendet hätten, waren zu banal, um die Situation zu erfassen. Denn sie waren nicht traurig, wütend, ängstlich oder geschockt, ihre Gefühle gingen weit darüber hinaus.

               Das Abendessen war nur wegen des Geschirrgeklappers und der Kaugeräusche weniger still. Pista dachte sich, dass so die Stimmung beim letzten Abendmahl gewesen sein musste, nachdem Jesus verkündet hatte, dass ihn einer an diesem Tisch verraten würde.

               Nach dem Essen legten sie sich aus reiner Gewohnheit und in der Hoffnung, wenigstens ein Minimum an Normalität aufrechterhalten zu können, ins Bett. Der Schlaf blieb aus.
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               In den Wintermonaten musste Eva jeden Morgen zwischen der Kälte und seinem harten Penis entscheiden. Da es im Zimmer frühmorgens, wenn der Ofen, der zwischen dem Bett, in dem die Eltern schliefen, und der Matratze, auf der sie und Pista lagen, nicht mehr brannte, so kalt war, dass man den Atem sehen konnte, war das Einzige, was dagegen half, den Tag nicht schon durchgefroren zu beginnen, sich gegenseitig zu wärmen. Schmiegte sich Eva aber an ihren Bruder, wurde dieser sofort hart.

               Sie wusste nicht, ob er es bemerkte, ob er aufwachte, wenn sie zu ihm rückte, und vergeblich versuchte, die Reaktion seines Körpers zu unterdrücken; sie sprachen nie darüber.

               Übel nahm sie es ihm nicht, sie wusste, dass er nichts dafürkonnte und die Erregung nichts mit ihr selbst, sondern allein mit ihrem Körper zu tun hatte. Ein Mensch hatte nun mal Bedürfnisse – und hier auf dem Bauernhof war es schwierig, diese zu befriedigen.

               Wahrscheinlich hatte Pista seit ihrer Deportation mit keiner Frau mehr geschlafen, denn anders als sie mied er die Bäuerinnen und Feldarbeiterinnen aus dem nahen Dorf. Wobei sie gar nicht wusste, ob er überhaupt schon mal Verkehr gehabt hatte, sie hatte nie von einem Mädchen gehört. Andererseits war sie auch sieben Jahre jünger als er und interessierte sich noch nicht lange dafür.

               Bis vor einem Jahr hatte sie sich nur davor gefürchtet. Ein Penis war kein Objekt der Begierde für sie gewesen, sondern die Verkörperung des Bösen, des Schmerzhaften, der männlichen Dominanz. Dafür verantwortlich war sicher auch der Anblick des vergewaltigten Dienstmädchens der Feketes, den sie nie vergessen hatte.

               Das hatte sich geändert, als man sie vor einem Jahr deportiert hatte, was einerseits an dem jungen Mann mit den Olivenaugen und andererseits an ihren Eltern lag.

               Was der junge Mann damit zu tun hatte, ist schnell erklärt: Er war wie Pista schätzungsweise Mitte zwanzig, hatte schwarze Haare, breite Schultern, kräftige Arme und schmale Augen, dunkel wie schwarze Oliven. Er hieß Milan, und während der Monate, in denen sie auf den Reisfeldern arbeiten mussten, sah sie ihn täglich. Manchmal, an besonders heißen Tagen, zog er sein Hemd aus und legte es sich über die Schultern. Seine Haut war braungebrannt und verlieh ihm mit seinen schwarzen Haaren und dunklen Augen etwas Südländisches.

               Die Rolle ihrer Eltern bei der Entdeckung ihrer Sexualität war seltsamer –

               Seit sie die Krisenjahre nach Pistas Geburt überwunden hatten, schliefen sie wieder beinahe täglich miteinander. Sie waren selbst erstaunt darüber, wie sehr sie sich nach all den Jahren immer noch begehrten und wie unberührt ihr Liebesleben vom Wahnsinn ihrer Zeit blieb. Ob Nazis oder Kommunisten das Land regierten, ob sie im Waldschloss, in Hévíz oder im Stadthaus waren, ob Lajos aus der Verbrennungsmotorenfabrik oder der Textilfabrik kam, meist hatten sie sich abends geliebt.

               Auch die Deportation auf den Bauernhof, wo sie sich dieses winzige Zimmer mit nichts als einem Doppelbett, einer Matratze auf dem Boden und einem Schrank teilen mussten, hatte daran nichts geändert. Der Schlaf, der ihre von der Arbeit auf dem Feld völlig erschöpften Kinder überfiel, sobald sich diese hinlegten, war ihnen Privatsphäre genug. Doch manchmal wachte Eva, die einen leichteren Schlaf als Pista hatte, vom Ächzen des Betts und dem Stöhnen ihrer Eltern auf.

               Die Dunkelheit des Zimmers war so dicht, dass Eva nicht einmal die Schemen ihrer Eltern erkennen konnte und es leicht war, sich vorzustellen, die Geräusche stammten von Milan und ihr. Manchmal flüsterten sich ihre Eltern zwar Worte zu, aber die meiste Zeit gaben sie nur animalische Laute von sich, die sie ihnen kaum zuordnen konnte. – Verstummten sie, glitt Eva in Träume, in denen sie stets bei Milan lag.

                

               Während die Tage in den Reisfeldern für die anderen eine Qual waren, genoss Eva sie. Die Arbeit war zwar hart – die grünen Setzlinge mussten per Hand vom trockenen Pflanzfeld ins geflutete Reisfeld umgesetzt werden, die erntereifen gelben Pflanzen wurden mit Sicheln geschnitten, vor Ort gebündelt und anschließend gedroschen –, aber solange sie Milans auf und ab gehenden Kopf oder seinen muskulösen Rücken sah, solange sich der Himmel stahlblau und schmerzhaft schön in den unter Wasser stehenden Feldern spiegelte und sie den Frauen aus dem Dorf bei ihren Gesprächen über ihre (meist nutzlosen und trinkenden) Männer zuhören konnte, war sie zufrieden.

               Die Schule, die sie in Budapest noch hatte abschließen können, vermisste sie nicht. Außerdem mochte sie die «einfachen» Menschen aus dem Dorf, die überhaupt nicht einfach waren. Sie lasen vielleicht nicht so viel, wie sie es getan hatte, waren weniger lang zur Schule gegangen, aber dumm waren sie deswegen nicht.

               Im Gegensatz zu den Städtern, die sich so weit von den Ursprüngen des Lebens und ihren Körpern entfernt hatten, dass ihnen schon der Anblick des weiten Himmels über einem Feld oder eines Toten, der aufgebahrt in einem kargen Zimmer lag, das nach Blumen und Ethanol roch, Unbehagen bereitete, hatten sie, die noch immer mit bloßen Händen unter der Sonne arbeiteten, einen direkteren Zugang zum Dasein.

               Deshalb wunderte sich Eva auch kaum, als Milan sie eines Abends nach der Arbeit beiseitenahm und sie fragte, ob sie hinter der Scheune mit ihm schlafen wolle. Noch vor einem Jahr hätte sie jedem, der es gewagt hätte, sie so unverschämt zu fragen, ob er sie entjungfern dürfe, eine Ohrfeige gegeben. Aber Milan fragte sie so sachlich und sah sie dabei mit so offenen Olivenaugen an, dass sie ihm gar nicht böse sein konnte. Außerdem hatte sie durch die Arbeit auf dem Feld die Lust an ihrem Körper entdeckt.

               Bisher hatte sie diesen nur als notwendiges Übel betrachtet, das die Befehle des Geistes ausführt und diesem untergeordnet ist. Doch nun, da sie ihren Verstand kaum brauchte, weder rechnen noch schreiben, sondern sich den ganzen Tag nur bücken und wieder aufrichten und bücken und wieder aufrichten musste, hatte sie gemerkt, dass der Körper vermutlich besser ohne den Geist auskommt als umgekehrt. Denn was ist ein Genie mit einer kranken Lunge, einem Tumor in der Brust? – Krank ist es, mehr nicht.

               Schon ein schmerzender Zeh erschwert es, einem Gedanken über mehrere Stufen zu folgen, geschweige denn ein Musikstück zu komponieren oder einen großen Roman zu schreiben. Mit einem begrenzten Verstand zu leben, war dagegen leicht, womöglich sogar einfacher als mit einem umfassenden.

               Je weiter der Tag mit seiner meditativen Arbeit fortschritt, desto mehr entglitten Eva ihre Gedanken und verselbständigten sich. Meist widmeten sie sich dann ihrem Lieblingsthema: Milan. Sie umkreisten ihn, seinen Körper, seine Stimme, seine fließende Art, sich zu bewegen. Sie zogen ihn aus und wanderten über sein Rückgrat, erklommen seinen Ellbogen und schlugen sich durch das Dickicht seiner Schamhaare. Sie stellte sich vor, wie er ihren Hals, ihr Schlüsselbein, ihre Brüste küsste, wie er ihr die Bluse von den Schultern streifte und den Rock hochschob.

               Ihre Gedanken kannten keine Grenzen, und waren sie ihr einmal entwischt, war es fast unmöglich, sie wieder einzufangen. Oft half nur noch der Gang zum Schuppen am Rand des Felds im Schatten einer Eiche, wo sie, flach durch die Nase atmend, mit ihrer Hand von oben in ihren Rock glitt.

                

               An jenem Abend sah sie Milan prüfend an – er hielt ihrem Blick stand – sie nickte langsam. Dann folgte sie ihm hinter die Scheune.
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               Einige Zeit nachdem Eva hinter der Scheune, an deren Bretterwand sich die Fliegen von der Abendsonne wärmen ließen, das erste Mal Sex hatte, suchte ein älterer Mann unter dem allabendlichen Schwindelgefühl, das die von Osten heranrollenden Gewitterwolken zusätzlich verstärkten, nach Gogols Die toten Seelen.

               Er suchte schon, seit er das erste Donnergrollen vernommen hatte. Seine Bibliothek umfasste zwanzigtausend Bände, da war es nicht überraschend, dass er das Buch nicht auf Anhieb fand. Dennoch: Früher hätte er es schneller gefunden. Sein Gedächtnis ließ nach, er musste täglich an Dinge erinnert werden, die er stets gewusst hatte.

               Als ihn am späten Nachmittag das entfernte Donnern aus dem Schlaf gerissen hatte, war ihm plötzlich wieder in den Sinn gekommen, wie er als Sechzehnjähriger ebenjenes Buch gelesen hatte. Damals hatte er noch in Gori gelebt und war überzeugt gewesen, dass nie jemand etwas Besseres geschrieben hatte.

               Nun, da er fast sechzig Jahre später danach suchte, konnte er sich kaum noch an die Handlung und die Figuren erinnern. Auch sonst hatte er gesundheitliche Probleme, litt unter Arthritis und Arteriosklerose. Nachts schmerzten seine Gelenke – vor allem jene in den Fingern und den Zehen – dermaßen, dass er oft stundenlang wach lag. Tagsüber war es besser, dann konnte er den fehlenden Schlaf nachholen, weshalb sich seine Mittagsruhe auf dem rosarot bezogenen Sofa im kleinen Esszimmer immer mehr ausdehnte.

               Er wusste, dass die Frage nach seiner Nachfolge im Raum stand, dass seine Weggefährten, die ihm scheinbar treu ergeben waren, nur darauf warteten, dass er starb. Aber so leicht würde er es ihnen nicht machen. Sie unterschätzten ihn, wie es alle getan hatten, sein Leben lang.

                

               Er ging eine Regalreihe weiter. So schwierig konnte es doch nicht sein, immerhin hatte er seine Bibliothek alphabetisch ordnen lassen. Allmählich wurde es draußen dunkel, was auch an den Wolken lag, die den Himmel über dem weitläufigen Garten mittlerweile erreicht hatten. Er dachte an die jüdischen Ärzte, deren Verhaftungen und Folter er Ende des Jahres anordnen würde.

               Misstrauisch war er schon immer gewesen – anders war es unmöglich, so lange an der Spitze zu stehen –, aber das Alter hatte ihn geradezu paranoid gemacht. Er traute niemandem mehr: seinen Bediensteten und Leibwächtern nicht, seinen Ärzten und Kampfgenossen ebenso wenig, ja, nicht einmal seiner Frau und seiner Tochter.

               Als es so dunkel war, dass er hätte Licht machen müssen, um weiter nach dem Buch seiner Jugend zu suchen, beschloss er, ins Bett zu gehen und morgen jemanden danach zu fragen.

               Er verließ die Bibliothek, ging ins Bad, zog sich aus und die kurze Pyjamahose und das Unterhemd, in dem er schlief, an, putzte sich die großen gelben Zähne und dachte an seine Mutter, die der Vater auch immer geschlagen hatte.

               Anschließend ging er zurück ins kleine Esszimmer, in dem er auch nachts schlief, legte sich auf das rosarot bezogene Sofa und sah, als er gerade das Licht löschen wollte, Die toten Seelen auf dem Nachttisch liegen.
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               Stand sie nach der Arbeit hinter der Scheune, den Rücken an der rauen Holzwand, die trägen Fliegen im Blick, erinnerte sie sich manchmal lächelnd an die Worte ihrer Mutter, die gesagt hatte, dass Menschen nur Geschlechtsverkehr miteinander hätten, wenn sie sich sehr fest liebten. Mittlerweile wusste sie, dass das nicht stimmte, dass der Akt etwas viel zu Pragmatisches und Körperliches war, um an die Liebe geknüpft zu sein.

               Hätte jemand von Milan und ihr gewusst und sie gefragt, ob sie ihn liebe, hätte sie sofort nein gesagt. Er war zu schön, zu makellos, um von ihr geliebt zu werden.

               Hätte sie jemand hinter der Scheune gesehen und gefragt, ob sie in ihn verliebt war, hätte sie gezögert, den Kopf hin und her gewiegt, über die Frage nachgedacht und dann ebenfalls nein gesagt.

               Seit sie mit ihm schlief, war sie selbstsicherer geworden, so als hätte sie die Bestätigung, begehrt zu werden, gebraucht, um sich daseinsberechtigt zu fühlen. Manchmal fragte sie sich, ob es Milan genauso ging. Sie bezweifelte es. Er bewegte sich mit einer Selbstverständlichkeit durchs Leben, die völlig aus ihm selbst heraus zu kommen schien.

               Aber Eva wusste, dass sie auch mit seiner Welt zusammenhing, der Art und Weise, wie er lebte. Er war nie umgezogen, hatte nie etwas besessen, das man ihm hätte wegnehmen können, war erst zweimal in Budapest gewesen, hatte nur für andere gearbeitet und war sich sicher, dass das auch so bleiben würde.

               Gleichzeitig war er ein junger Mann, der tun und lassen konnte, was er wollte, der keine Erwartungen erfüllen musste und jede Frau im Dorf heiraten konnte.

               Sah sie ihm, seinen salzigen Geschmack im Mund, nach, wie er auf seinem roten Fahrrad nach Hause fuhr, dachte sie, dass er sehr glücklich war – und es vermutlich gar nicht wusste.

            
               
                  48

               
               Obwohl er den georgischen Wein, den er trotz der Mäßigungsratschläge seiner Ärzte in rauen Mengen trank, gewöhnt war, fühlte er sich sehr betrunken, als er seine Gäste um vier Uhr morgens zur Tür brachte. Ihm war übel und schwindlig, die Gesichter seiner Genossen sah er doppelt, und sein Kopf fühlte sich an, als würde er jeden Moment zerbersten.

               Sie zogen ihre Mäntel an und verabschiedeten sich. Er gab ihnen die Hand und drückte besonders fest zu, um sich die Erschöpfung nicht anmerken zu lassen. Sie warten nur auf deinen Tod, dachte er, während er ihnen die Hände zerquetschte. Sie warten nur darauf, dass dein Griff erschlafft, der eiserne Griff des stählernen Stalin, und ihre Zeit beginnt.

                

               Neun Stunden später, gegen dreizehn Uhr, berieten sich die Leibwächter im Bedienstetenhaus, was sie tun sollten. Normalerweise stand Stalin gegen Mittag auf, ganz egal, wie spät es geworden war und wie viel Wein er getrunken hatte. Doch heute hatte sich nichts geregt hinter den Fenstern seiner Datscha, und nach jemandem gerufen hatte er auch nicht. Dennoch wagte es niemand nachzusehen; eine peinliche Störung seiner Privatsphäre konnte den Tod bedeuten.

                

               Um einundzwanzig Uhr stritten sich Oberstleutnant Losgatschew und sein Vorgesetzter Oberst Starostin darüber, wer nach dem Rechten schauen solle.

               «Sie sind der Vorgesetzte, also sollten Sie gehen», meinte Losgatschew.

               Oberst Starostin, der mit jeder Stunde bleicher geworden war, schüttelte energisch den Kopf.

               «Das geht nicht», sagte er. «Sie müssen gehen.»

               «Was meinen Sie, was ich bin? Ein Held?», erwiderte Losgatschew.

               Starostin blickte zur Datscha hinüber. Vor drei Stunden war im kleinen Esszimmer das Licht angestellt worden, sonst hatte sich nichts getan.

               Der Oberst bot Losgatschew mit zitternden Fingern eine Zigarette an und sagte: «Lassen Sie uns einen Plan ausarbeiten», als handle es sich um eine bedeutende Schlacht.

                

               Um zweiundzwanzig Uhr hatten sie die ganze Schachtel geraucht und noch immer keinen Plan, als Oberst Starostin mit der aus dem Zentralkomitee gebrachten Post plötzlich die erlösende Idee kam –

               Zu Losgatschews Aufgaben gehörte es, Stalin seine Post zu bringen. Unter diesem Vorwand sollte er die Datscha betreten und nachsehen, ob alles in Ordnung war.

               Der Oberstleutnant drückte sich die Post mit feuchten Händen an die Brust, ging den kurzen Weg zur Datscha hinüber und betrat sie zögernd, wobei er möglichst viel Lärm machte, um den Hausherrn nicht zu überraschen.

               Der Flur und die meisten Zimmer lagen im Dunkeln, nur im kleinen Esszimmer brannte Licht. Vorsichtig ging Losgatschew darauf zu, gefolgt von der Angst, aus dem Nichts von Stalin überwältigt zu werden.

               Er betritt das kleine Esszimmer – und erstarrt vor Schreck.

               Der Unsterbliche liegt in kurzer Pyjamahose und Unterhemd auf dem Teppich vor dem Sofa. Er kann nicht sprechen, ist aber bei Bewusstsein. Neben ihm liegt ein Buch, auf dem Nachttisch steht eine Flasche Mineralwasser. Auf seiner Hose ist ein dunkler Fleck, Stalin hat sich eingenässt.

                

               Die Leibwächter legten Stalin auf das Sofa im großen Speisesaal, da es dort luftiger war. Losgatschew hielt Wache, die Post noch immer an sich gepresst.

               Gegen sieben Uhr morgens trafen endlich fünf Ärzte ein, nachdem die Führungsfunktionäre, mit denen Stalin am Abend zuvor noch bis spät in die Nacht getrunken hatte, abwechselnd gekommen und wieder gegangen waren, ohne klare Befehle zu erteilen.

               Die Hände der Ärzte zitterten so sehr, dass sie nicht einmal das Hemd, das man dem Unsterblichen angezogen hatte, aufknöpfen konnten. Sie waren auch keine Experten, sondern Zahnärzte, Handchirurgen oder einfache Hausärzte. Die Experten waren Juden und wurden wie angeordnet in den Gefängnissen gefoltert.

                

               Stalins Augen waren geschlossen. Er hörte, wie sich die Ärzte Worte zuflüsterten, ohne diese zu verstehen. In Gedanken lag er noch immer auf dem Teppich vor dem rosarot bezogenen Sofa, Die toten Seelen von Nikolai Gogol neben sich. Und während sich die Stimmen immer weiter entfernten, während er immer tiefer in den Kissen versank, erinnerte er sich plötzlich wieder Wort für Wort an das rätselhafte Ende dieses Buchs seiner Jugend.
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               Als der Adel im Spätsommer 1953 unter Imre Nagy, der den schrecklichen Rákosi als Ministerpräsidenten abgelöst hatte, in die Städte zurückkehren durfte, war die Freude der Lázárs (bis auf Eva, die Milan und den einfachen Alltag des Bauernhofs, in dem nichts als die Gegenwart existierte, vermissen würde) riesig.

               Doch die Enttäuschung, die sie in Budapest erwartete, war noch größer –

               Die Stadt, die sich zum Zeitpunkt ihrer Deportation noch gegen die kommunistische Herrschaft zu wehren versucht hatte, gab es nicht mehr. Stalin hatte sie mit dem Knie in den Sand gedrückt, bis sie aufgehört hatte zu atmen.

               Obwohl unter Chruschtschow und dem neuen ungarischen Ministerpräsidenten andere Zeiten anbrechen sollten, dachte man nicht daran, die feudalen Strukturen wiederherzustellen. Immerhin hatte Imre Nagy die Bodenreform durchgeführt, in deren Zug die Aristokraten und Großgrundbesitzer enteignet worden waren.

               Das Stadthaus blieb also Staatsbesitz, weshalb die Lázárs eine Wohnung mieten mussten. Diese lag in der Nähe des ehemaligen jüdischen Viertels, sodass man aus dem Schlafzimmerfenster der Eltern auf die Ghettomauer sah, die noch nicht vollständig abgerissen worden war. Unter der Wohnung befand sich ein kleines Lebensmittelgeschäft, das von einem Türken geführt wurde, dessen Vorfahre in der Schlacht um Szigetvár gegen Hayo Lázár gekämpft hatte.

               Um zur Wohnung zu gelangen, mussten sie durch den dämmrigen Laden, dessen Regale voller Wassermelonen, Datteln, Baklava und anderem türkischem Gebäck waren. Am Ende der engen Regalgänge lag das feuchte Treppenhaus mit dem morschen Geländer.

               Die Wohnung bestand aus einem winzigen Eingangsbereich, einer Küche, einem Durchgangszimmer, das so schmal war, dass es die Bezeichnung «Zimmer» kaum verdiente, und dem Elternschlafzimmer. Das Durchgangszimmer war gerade so groß, dass es einem Schlafsofa für Eva genug Platz bot. Pista schlief in der Küche, weshalb er immer nach Bratöl und Fett roch.

               Morgens um vier klappte er sein Feldbett zusammen, verstaute es unter dem Küchentisch, an dem sie abends aßen, wusch sich im verschimmelten Badezimmer am Ende des Flurs, das sie sich mit anderen Hausbewohnern teilten, zog sich an und ging zum Bäcker, bei dem er morgens arbeitete.

               Dort rollte er drei Stunden lang Teig aus und schob Brot in den Ofen. Dann zog er die Schürze aus, klopfte sich das Mehl von den Kleidern und ging zum Chemielabor, in dem er den restlichen Tag arbeitete.

                

               Lajos arbeitete bei der Post, morgens als Briefträger, danach als Sortierer der Briefe. Seine Scham, als Postbote sein Geld verdienen zu müssen, war so groß, dass ihm die Runde durch das Viertel ein täglicher Gang durch die Hölle war. Die Sortierarbeit verrichtete er im Keller des Postgebäudes, sodass er im Winterhalbjahr, wenn die Sonne erst nach seiner Runde aufging, so blass war wie bei seiner Geburt.

               Unter diesen Umständen war es kein Wunder, dass Lajos depressiv wurde. Doch nicht nur die Gegenwart, auch die Vergangenheit war dafür verantwortlich –

               Jeden Abend, wenn er die Rollläden herunterließ, sah er die Ghettomauer. Jeden Abend wurde er an den jüdischen Trauerzug in Pécs erinnert.

               Während er sein Verhalten im Krieg all die Jahre gerechtfertigt und sich stets auf Edmund Pontiller berufen hatte, sah er nun, da sie trotz seiner Bemühungen alles verloren hatten, ein, dass es keine Entschuldigung für das gab, was er getan hatte. Er war kein Stück besser als die Opportunisten, die sich nach der Ausdehnung der sowjetischen Herrschaft plötzlich als überzeugte Kommunisten ausgegeben hatten. Immerhin hatte selbst er das Manifest auf der Kommode am Eingang platziert.

               Die Enttäuschung über ihr neues Leben in der Stadt ging so schleichend in die Depression über, dass Lajos lange Zeit gar nicht merkte, was mit ihm geschah. Erst als Lilly ihm eines Abends sagte, er solle sich doch bitte noch waschen, bevor er sich zu ihr ins Bett lege, wurde ihm klar, wie lange er sich nicht mehr gepflegt hatte und wie viel Kraft und Überwindung es ihn kostete, dies zu tun.

               Im Bad kamen ihm weitere Dinge in den Sinn, die er in letzter Zeit vernachlässigt hatte. Unter anderem hatte er kaum gegessen, nie gelacht und die wöchentlichen Treffen mit den enteigneten Aristokraten ausgelassen. Doch das Erkennen seiner Gefühle änderte nichts an diesen, er schleppte sich weiter voller Scham und Schwere durch den Alltag.

                

               Eva verstand ihren Vater, und dennoch verachtete sie ihn. Statt nach vorn zu blicken oder sich zu arrangieren, gab er sich einfach auf und tat, als ginge es nur ihm schlecht. Als sei er der Einzige, der alles verloren hatte.

               Sie dagegen wehrte sich und protestierte gegen das System, indem sie verbotene Bücher von Kafka, de Beauvoir und Woolf las. Außerdem ging sie jeden Donnerstag und Samstag in den «Keller».

               Der «Keller» war der Ort, an dem sich die jungen Aristokraten trafen, um zu rauchen, zu tanzen, Bridge zu spielen und zu diskutieren. Die Gespräche drehten sich meist um die verbotenen Bücher, die untereinander getauscht wurden, oder darum, wie sich das Regime stürzen ließ.

               Organisiert wurden die geheimen Treffen von János, Pistas bestem Freund, dem der Kellerraum auch gehörte. János verdiente sein Geld als Sensationsdarsteller, weshalb er immer gute Geschichten auf Lager hatte. Sein gewagtestes Kunststück war ein Sprung von der Kettenbrücke gewesen, bei dem er fast und sein Pferd tatsächlich ertrunken war.

               Ihre Tage verbrachte Eva mit Lesen. Sie hätte gerne studiert, was ihr als Aristokratin aber nicht erlaubt war. So dienten ihr die Bücher als Universität, wobei Simone de Beauvoir und Virginia Woolf ihre liebsten Professorinnen waren. Die beiden schienen sie zu verstehen wie niemand sonst und gleichzeitig das Konstrukt, das die Welt war, zu durchschauen.

               De Beauvoirs Satz «Man kommt nicht als Frau zur Welt, man wird es» hätte sie sich am liebsten auf die Haut geschrieben. Auch deshalb verachtete sie ihren Vater: Weil er immerhin als Mann in diesem System lebte, während sie es als Frau noch schwerer hatte. Denn selbst im Kommunismus, in dem doch alle Menschen gleich sein sollten, war immer nur von den Arbeitern die Rede, während die Arbeiterinnen, die Frauen viel weniger galten.

               Noch besser als Das andere Geschlecht gefiel Eva aber Ein Zimmer für sich allein, das sie an einem Nachmittag im September auf einer sonnenbeschienenen Parkbank gelesen hatte. Als sie das Buch zugeklappt und zum ersten Mal seit Stunden aufgeblickt hatte, war sie ein neuer Mensch gewesen.
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               Seit ihr Bruder Ákos zum ersten Mal in den «Keller» mitgenommen und als «den neuen Petőfi», Ungarns Nationaldichter, vorgestellt hatte, tat Eva alles, um etwas von ihm zu lesen. Ákos war der einzige Schriftsteller, den sie kannte, wobei er nicht verlegt wurde, was allein an der Zensur lag und nichts mit der literarischen Qualität seiner Texte zu tun hatte, wie ihr Pista immer wieder versicherte.

               Pista und Ákos kannten sich vom Militärdienst, den sie seit einem halben Jahr leisten mussten. Als Aristokraten durften sie nicht den gewöhnlichen Dienst an der Waffe absolvieren, sondern mussten in einer Kohlemine arbeiten, in der es von scharrenden, hundewelpengroßen Ratten wimmelte.

               An den Wochenenden durften sie nach Hause, und manchmal schaffte es Pista, Ákos von dessen Schreibtisch in den «Keller» zu locken, wozu er all seine Überredungskünste aufbieten musste, schrieb der junge Petőfi doch an seinem ersten großen Roman, der vom endlosen Rinnen der Zeit erzählte.

                

               Ákos hatte blondes, wegen der Arbeit in der Mine wie Pista kurzgeschorenes Haar, dunkle Augenbrauen und einen dunklen Schnurrbart, leicht abstehende Ohren und grünbraune, traurige Augen, die den Blicken anderer immer auswichen, aber einen durchbohrten, sobald man wegsah. Er war still und schüchtern, beteiligte sich nur durch zustimmendes Nicken oder Lachen an den Gruppengesprächen, rauchte nicht, trank aber hin und wieder so viel, dass Pista ihn nach Hause bringen musste.

               Eva war er ein wenig unheimlich – und doch wollte sie ihn unbedingt besser kennenlernen, was nicht einfach war, da er aus Angst, sich lächerlich zu machen oder verurteilt zu werden, kaum etwas von sich preisgab. Auch seine Texte ließ er niemanden lesen, nur Pista hatte er einmal in der Dunkelheit der Mine einige seiner Gedichte aufgesagt, was bei diesem zu der felsenfesten Überzeugung führte, der junge Autor werde es noch weit bringen.

               Ákos selbst war sich da weitaus weniger sicher. Was er schrieb, hielt er grundsätzlich für schlecht. Bereits seinen ersten kurzen Roman hatte er frustriert in die Donau geworfen. Dennoch schrieb er wie ein Besessener, mehrere Stunden täglich, selbst nach der Arbeit in der Kohlemine schrieb er noch, in der Hoffnung, irgendwann etwas zu Papier zu bringen, mit dem er zufrieden war und das bestand.

               Eva wollte auch etwas von ihm lesen, weil sie seit der Lektüre von Woolfs Ein Zimmer für sich allein viel über Frauen und Literatur nachdachte. Anders als Woolf interessierte sie sich jedoch weniger für die Schriftstellerinnen an sich, sondern vor allem für das Verhältnis von Schriftstellern zu ihren Frauenfiguren.

               Kafka zum Beispiel porträtierte seine weiblichen Charaktere oft nach einem Frauenbild, das der allgemeinen männlichen Sicht widersprach. Was nicht bedeutete, dass er sie positiver darstellte: Die von ihm beschriebenen Frauen waren seinen Protagonisten körperlich überlegen, auch gewalttätig und im Allgemeinen unvorteilhaft dargestellt.

               Manchmal wünschte sich Eva, sie wäre fünfzig Jahre früher und in Prag zur Welt gekommen, damit sie diesen blassen, mageren Mann mit den dunklen Augen und den abstehenden Ohren persönlich hätte kennenlernen und in Erfahrung bringen können, wie er sich Frauen gegenüber im echten Leben verhielt und ob seine Darstellung weiblicher Figuren etwas damit zu tun hatte.

               Bei Ákos bot sich ihr nun zum ersten Mal die Möglichkeit, die Verbindung zwischen dem echten Leben und der Literatur zu ziehen – wenn sie bloß seinen im Entstehen begriffenen Roman hätte lesen können.
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               Was tut ein Schriftsteller anderes, dachte Eva, als seinen Figuren das Recht auf Selbstbestimmung zu nehmen. Er legt ihnen Kriege in den Weg, schreibt ihnen Depressionen ins Gemüt oder entreißt ihnen ihre erste Liebe. Ein Machtgefälle wie zwischen Täter und Opfer, wenn auch nur in der Fiktion. Die Figuren können sich nicht wehren, der Schriftsteller macht mit ihnen, was er will, lässt sie leiden und vergeblich hoffen, um sich seiner Überlegenheit zu vergewissern.

                

               Ákos kam Eva nicht wie jemand vor, dem es darum ging, andere Schicksale zu bestimmen. Dafür war er zu schüchtern, zu anständig, auch zu keusch.

               Anders als die anderen jungen Männer, vor allem jene, die wie er und Pista aus den Minen kamen und schon beim Anblick eines weiblichen Schlüsselbeins oder einer entblößten Schulter den Verstand verloren, schien er sich überhaupt nicht für Frauen zu interessieren.

               Er drängte sich nie auf, starrte sie nie an, schielte nicht in ihren Ausschnitt und legte ihr kein einziges Mal seine Hand auf den Unterarm. Dabei suchte sie seine Nähe so unverhohlen, dass Pista sie eines Nachts, als sie durch die leeren Straßen zu ihrer winzigen Wohnung gingen, fragte, ob sie in Ákos verliebt sei.

               «Ich finde ihn nur interessant», sagte sie.

               «Jemanden interessant finden und in jemanden verliebt sein bedeutet dasselbe», erwiderte Pista.

               Eva lachte und dachte darüber nach, ob er recht hatte. War sie wirklich verliebt in ihn? War das der eigentliche Grund für ihre Annäherungen und ihr literarisches Interesse nur ein Vorwand? Dann sagte sie: «Ich kenne keinen anderen Schriftsteller, das ist alles, was ihn interessant macht.»

                

               János und die anderen hielten Ákos dagegen für einen so langweiligen Menschen, dass sie auch die Tatsache, dass er schrieb, nicht daran hinderte, sich von ihm abzuwenden. Sie duldeten ihn nur in ihrer Mitte, weil Pista sich so für ihn einsetzte. Wären seine Bücher verlegt oder auch nur im Untergrund, in den studentischen und aristokratischen Kreisen gelesen worden, die sich dem System widersetzten, hätten sie sich wenigstens mit ihm rühmen können. So aber war er nur ein weiterer enteigneter Aristokrat, der in einer Mine arbeitete und der alten Zeit nachtrauerte, wie sie es alle taten, selbst jene, die nach vorn schauten und sich sicher waren, das Regime werde irgendwann – wenn das Volk genug hatte von der ständigen Überwachung, der miserablen Planwirtschaft, der Angst, mit einem schwarzen Pobeda abgeholt und im Kellergewölbe der ÁVO gefoltert zu werden, von der Lüge, im Kommunismus seien alle gleich – gestürzt oder vernichte sich in seinem Größenwahn selbst.Auch sie, die die Hoffnung nicht verloren hatten, hofften eigentlich nicht auf die Zukunft, sondern auf die Rückkehr der Vergangenheit.

               Deshalb legten sie auch so viel Wert auf die Verhaltensweisen, Sprachformeln, Kleidernormen, Umgangsformen und Signets, mit denen sie sich vom gewöhnlichen Volk, an dessen Seite sie nun arbeiten mussten, absetzen konnten. Sie saßen in ihren kleinen, schäbigen Wohnungen und brachten ihren Kindern bei, wie man aß, ohne die unter die Achseln geklemmten Bücher fallen zu lassen. Sie kauften irgendwelche Ahnenporträts, auf denen Menschen abgebildet waren, die nie zur Familie gehört hatten, und hängten sie sich an die wenigen Wände ihrer Wohnungen. Die Frauen trugen dezente Farben und mieden alles «zu»: zu tiefe Ausschnitte, zu hohe Stöckelschuhe und zu knalligen Lippenstift.

               Beschwerten sich die jüngeren Kinder, die zur ersten Generation gehörten, die sich nicht mehr an ein Leben in Schlössern erinnern konnten, über die strengen Benimmregeln, die in keinem Verhältnis zu dem einfachen Leben standen, das sie führten, gaben ihnen die Eltern eine kräftige Ohrfeige und sagten: «Das ist euer Kapital. Wenn wir unsere Güter zurückkriegen, werdet ihr uns dankbar dafür sein!»
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               Als Eva eines Abends Anfang Oktober 1956 später als sonst in den «Keller» kam, war Ákos schon ziemlich betrunken. Er saß in einer Ecke des niedrigen Raums und folgte einer Bridgepartie, ohne selbst zu spielen. In der Hand hielt er ein Champagnerglas, das mit Unicum gefüllt war, und als er sie sah, lächelte er ihr offen zu.

               Er sah besser aus als vor eineinhalb Jahren, als Pista ihn das erste Mal hergebracht hatte. Da sie den Militärdienst in der Kohlemine abgeschlossen hatten, trug er die Haare wieder länger und zurückgekämmt. Auch weniger mager und blass war er.

               Eva lächelte verhalten zurück und setzte sich zu Pista und Kati, die sich mit einigen anderen unterhielten; sie wollte nicht, dass sie merkten, wie sehr sie sich für Ákos interessierte.

               Kati, die aussah, als sei sie einem Werbeplakat entsprungen, und immer die Eleganteste im Raum war, egal, wohin sie ging, war Pistas erste Liebe seit Matilda. Er dachte zwar immer noch oft an sie, stellte sich vor, wie sie heute, mit dreißig, ausgesehen hätte, wie sie als erwachsene Frau, als Mutter gewesen wäre, aber irgendwann hatte er beschlossen, dass er nicht für immer trauern konnte.

               Kati war so anders als Matilda, dass er sie unmöglich miteinander vergleichen konnte, und dies war auch die Voraussetzung, unter der er sie lieben konnte. Wobei er sie weniger liebte, als dass er sie begehrte und verehrte. Er liebte ihre Makellosigkeit, ihren Stil und ihren Charme. Auch ihre weiche Haut, ihr blondes Haar, ihre kleinen, festen Brüste und ihre Ohren liebte er. Aber alles unter dieser Oberfläche war ihm nicht vertraut. Nicht, dass er ihren Charakter nicht mochte oder sie sich ständig gestritten hätten, das war es nicht. Es war nur so, dass er alles unter der Oberfläche Liegende nicht genug kannte, nicht tief genug empfand, um daran zu hängen. Hätte man etwas an der Form ihrer Ohren geändert, hätte er aufgeschrien; hätte man aber ihren Charakter gegen einen anderen ausgetauscht, wäre er unentschiedener gewesen.

               Man sprach wie so oft von der Regierung und davon, was man gegen diese tun könne. Seit Imre Nagy vor eineinhalb Jahren abgesetzt und durch den linientreuen Hegedüs ersetzt worden war, hatte sich die Lage im Land wieder verschlimmert. Jeder kannte jemanden, der grundlos von der ÁVO verhört worden war. János hatten sie sogar über Nacht dortbehalten und mit brennenden Zigaretten und elektrischen Schlägen zu einem Geständnis zwingen wollen.

                

               Je länger der Abend dauerte, desto betrunkener wurde Ákos. Anders als Pista, der laut und fröhlich wurde, wenn er zu viel trank, wurde der junge Petőfi müde und traurig. Eva hatte das schon ein paarmal erlebt: Es war dann, als ginge die Traurigkeit seiner Augen auf seinen ganzen Körper über.

               Während die anderen den Bridgetisch schon lange verlassen hatten und tanzten, saß er noch immer dahinter und blickte müde auf den grünen Filzbezug. Als sich Eva neben ihn setzte, schaute er nicht einmal auf.

               Eine ganze Weile saßen sie schweigend nebeneinander. Eva sah den anderen beim Tanzen zu, Ákos blickte auf den grünen Filz.

               Irgendwann kam Pista zu ihnen, legte Ákos eine Hand auf den Rücken und sagte zu Eva: «Kannst du mir einen riesigen Gefallen tun und unseren Petőfi heimbringen? Katis Schwester ist nicht zu Hause, das heißt, wir haben das Zimmer für uns!»

               Eva nickte. Ákos war zwar so müde und betrunken, dass sie kaum etwas über seinen Roman würde erfahren können, aber vielleicht war das ihre Chance, ihn besser kennenzulernen.

                

               Draußen war es kalt, in den Lichtkreisen der Straßenlampen schimmerten der nasse Asphalt und die braunen Laubblätter. Evas Stöckelschuhe hallten durch die leeren Straßen. Es war, als seien sie die einzigen Menschen in der Stadt.

               Hin und wieder bogen sie um eine Hausecke und sahen plötzlich die Burg, die auf der anderen Flussseite über der Stadt thronte. Einmal stolperte Ákos über den Bordsteinrand, sonst fiel nicht auf, dass er betrunken war. Pista hatte sie darauf vorbereitet, während er seinen Mantel angezogen hatte.

               «Wenn man ihn nicht kennt, merkt man ihm nicht an, dass er betrunken ist. Er verhält sich wie immer, geht aufrecht und gerade, lallt nicht und pöbelt niemanden an. Aber er verliert jede Orientierung. Er weiß dann weder, wo er wohnt, noch, wo er ist. Das würde er aber nie zugeben, dafür schämt er sich zu sehr. Lieber geht er die ganze Nacht im Kreis, bis er wieder nüchtern ist.»

               Nun hielt er sich ein wenig hinter Eva, einen Schritt nur, sodass er sehen konnte, welchen Weg sie einschlug. Eva merkte es, sagte aber nichts dazu.

               Sie gingen schweigend durch die Lichtkreise der Lampen und verschwanden wieder im Dunkeln. Ihre Schritte hallten durch die Straßen. Sie waren die einzigen Menschen in der Stadt.

                

               Ákos bewohnte ein einzelnes Zimmer, das zu einer Wohnung gehörte, aber über das Treppenhaus direkt betreten werden konnte. Er schloss die Tür mit ruhigen Händen auf, bat Eva hinein und bot ihr ein Glas Wasser an. Eva lehnte dankend ab und sah sich um, während er sich aufs Bett setzte und seine Schuhe auszog, was etwas merkwürdig Intimes hatte.

               Das Zimmer war spartanisch eingerichtet und erinnerte sie an das auf dem Bauernhof. Für einen Augenblick sehnte sie sich dorthin zurück, nicht in die Arme Milans, nicht unter den weiten Himmel oder hinter die Scheune, sondern genau dorthin, in das winzige Zimmer, in dem sie zu viert gelebt hatten. – Was einen die Nostalgie alles vermissen ließ!

               Über dem Bettende hing das Porträt eines jungen Mannes mit nackten Schultern und einer Perlenkette um den Hals, das mit seinen groben Pinselstrichen ein wenig den Gemälden Cézannes glich. Neben dem Fenster stand ein einfacher Schreibtisch, der übersät war mit beschriebenen Blättern, Fotografien und Büchern.

               Als sich Eva sicher war, dass Ákos die Schuhe ausgezogen hatte, schaute sie zurück zum Bett und sah, dass er schlief. Das Sakko hatte er über den Bettpfosten gehängt, Krawatte, Hose und Hemd angelassen.

               Es war seltsam, aber irgendwie schön, in diesem fremden Zimmer zu stehen und diesem Menschen, von dem sie kaum etwas wusste, beim Schlafen zuzusehen. Sie hörte, wie er atmete und wie in den Wänden Wasser durch die Rohre floss. Auf dem Schreibtisch lagen die Texte, die sie immer hatte lesen wollen. Sie wusste, dass er nicht aufwachen, dass er es nie erfahren würde, und betrachtete sein Gesicht. Er hatte zwei kleine Muttermale, die symmetrisch unter jedem Nasenflügel lagen, die linke Augenbraue zierte eine feine Narbe. Wenn er schlief, sah er aus wie ein Kind.

               Sie verließ das Zimmer, ohne etwas gelesen zu haben. Draußen roch es nach Schnee.
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               Eine Woche später schenkte Ákos Eva eine Tüte gebrannter Mandeln. Er hatte sie am Morgen gekauft und den ganzen Tag mit sich herumgetragen und überlegt, ob er sie ihr nun schenken sollte oder nicht.

               Als sie dann beinahe zeitgleich im «Keller» ankamen und ihre Mäntel auszogen, gab er ihr die Tüte und murmelte, dass es ihm leidtue und furchtbar peinlich sei.

               «Das muss es nicht», sagte Eva, nachdem sie sich bedankt hatte. «Du bist auch betrunken sehr anständig.»

               Ákos lächelte.

               Später, als sie auf dem Sofa im Durchgangszimmer lag und hörte, wie Pista und Kati in der Küche miteinander schliefen, konnte sie an nichts anderes denken als an dieses Lächeln.

                

               Seit Eva sich vorstellen konnte, wie Ákos an seinem Schreibtisch saß und Satz für Satz Räume und Figuren erschuf, war ihr Interesse an ihm und seinen Texten noch größer geworden. Aber auch Ákos’ Verhalten hatte sich seit jenem Abend, als sie ihn nach Hause gebracht hatte, verändert –

               Er sprach plötzlich mit ihr (wenn auch nur mit niedergeschlagenen Augen), suchte ihre Nähe und berührte sie einmal sogar am Unterarm. Außerdem trank er kaum noch, hielt meist den ganzen Abend dasselbe halbvolle Glas in der Hand. Und dann, zwei Wochen nach jenem Abend, der alles verändert hatte, sagte er Eva, er wolle ihr ein Buch zeigen, ob sie nicht noch kurz mit zu ihm kommen wolle.

               Eva sah ihn überrascht an. Pista hatte sie zwar schon gefragt, was an jenem Abend geschehen sei, weil Ákos plötzlich so oft von ihr spräche, aber dass er sie gleich zu sich nach Hause einladen würde, hatte sie nicht erwartet. Wobei er ihr vielleicht wirklich nur ein Buch zeigen wollte, sie hatte ja gesehen, wie viele sich auf seinem Schreibtisch türmten. Vielleicht besaß er Kafkas Process, der sehr schwer zu bekommen war. Oder wollte er ihr womöglich sogar seinen eigenen Roman zu lesen geben?

                

               Dieses Mal war seine Hand unruhig, als er die Zimmertür aufschloss. Er bat sie hinein und bot ihr ein Glas Wasser an. Sie lehnte dankend ab und ließ sich aus dem Mantel helfen, den er an einen Haken neben der Tür hängte.

               Während er seinen eigenen Mantel auszog und über ihren hängte, stand sie in der Mitte des Zimmers und fragte sich, welches der auf dem Schreibtisch liegenden Bücher er ihr zeigen wollte. Da spürte sie plötzlich seine Hand an ihrer Seite, er legte sie um ihre Taille, als wäre es selbstverständlich, als hätte sie schon immer dort gelegen, ein Leben lang.

               Sie drehte sich um, sah ihn erstaunt an.

               «Was tust du?», fragte sie, aber er sagte nichts.

               Sein Blick war gesenkt, zu Boden gerichtet, auf die dunklen Augen im Parkett. Jedes Auge steht für einen abgeschlagenen Ast, dachte sie. Er blieb vollkommen stumm, als hätte er seine Stimme verschluckt.

               Doch sein Körper sprach, ersetzte die fehlenden Worte. Er stieß sie aufs Bett, auf die dünne Matratze. Die Bettdecke war frisch gewaschen, sie roch nach Lavendelseife. Bevor sie sich wegrollen oder wieder aufstehen konnte, drückte er sie mit aller Kraft mit einer Hand in den Lavendelgeruch, öffnete mit der anderen seinen Gürtel, zog seine Hose herunter und riss ihren Schottenrock hoch.

                

               Elf Jahre zuvor, als die Truppen der Roten Armee das Land überrollt hatten, hatten Vergewaltigungen an der Tagesordnung gestanden. Man sprach von Millionen Frauen und Mädchen, die während des Vormarschs nach Westen vergewaltigt worden waren, fünfzigtausend davon allein in Budapest.

               Eva kannte einige dieser Frauen, wahrscheinlich mehr, als sie dachte, denn in Budapest hatte nie jemand darüber gesprochen. Auf dem Land dagegen hatten die Frauen offen geredet, zumindest untereinander, wenn bei der Arbeit auf den Reisfeldern gerade keine Männer in der Nähe gewesen waren. Dann hatten sie ihre Vergewaltiger verflucht und sich die schrecklichsten Arten ausgemalt, wie diese ums Leben kommen würden. Auch von einer veränderten Wahrnehmung während der Vergewaltigung berichteten einige. Sie waren aus ihrem Körper herausgetreten, hatten sich plötzlich von oben gesehen, so als schwebten sie an der Decke. Bei Eva war das anders. Sie lag unter Ákos und konnte ihren Körper nicht verlassen. Im Gegenteil: Sie war sich ihres Körpers so schmerzhaft bewusst wie nie zuvor.
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               Als sich eine Woche später, am Abend des 23. Oktober, zweihunderttausend Menschen vor dem Parlament versammelten, um Meinungs- und Pressefreiheit, die Wiederernennung des abgesetzten Imre Nagy zum Regierungschef und freie Wahlen zu fordern, lag Eva auf dem Schlafsofa im abgedunkelten Durchgangszimmer und starrte auf das kleine Marienbild, das neben dem Porträt eines falschen Großonkels von ihr hing. Seit sie letzte Woche gegen Mittag aufgewacht war, ohne sich erinnern zu können, wie sie Ákos’ Zimmer verlassen hatte und nach Hause gekommen war, ließ sie der Gedanke nicht los, Maria habe mit der Lüge über das göttliche Kind die Folgen einer Vergewaltigung vertuscht, die sie ohne eigene Schuld aller Ehre beraubt hätte.

               Am Abend, als János mit anderen Demonstranten die Stalinstatue auf dem Paradeplatz gestürzt und enthauptet hatte, hatte Eva geschlafen. Seit letzter Woche hatte sie die meiste Zeit geschlafen, das Sofa nur verlassen, um zur Toilette zu gehen. Anfangs hatte sie das dunkle, blauviolette Band, das ihre Perlenkette auf ihrer Haut hinterlassen hatte, noch erschreckt, doch bald hatte sie sich an ihr verändertes Spiegelbild gewöhnt.

               Sie schlief viel, ohne wirklich müde zu sein; es ging nur darum, den Tag herumzubringen. Das Essen brachte ihr Lajos ans Bett, denn ihre Familie glaubte, sie habe sich eine Grippe oder sonst etwas geholt. Ihr Vater saß auch stundenlang bei ihr. Seine Arbeit bei der Post hatte er verloren, weil er es morgens nicht mehr aus dem Bett geschafft hatte. Aus der Wohnung ging er nur noch, um unten im Laden Zigaretten zu kaufen.

               Auch jetzt, da sich das Volk gegen das Regime auflehnte, da die Stalinstatue zerstückelt durch die Stadt geschleift wurde und die Regierung den Befehl gab, in die demonstrierende Menge vor dem Rundfunkgebäude zu schießen, blieb er zu Hause.

               Bevor Pista am Nachmittag die Wohnung verlassen hatte, hatten sie sich deswegen gestritten. Pista hatte ihm vorgeworfen, ein Feigling und Opportunist zu sein, der sich immer erst dann auf eine Seite schlug, wenn der Sieger bereits feststand. In gewisser Hinsicht hatte Pista natürlich recht: Er war ein Feigling, er war ein Opportunist, aber dieses Mal fehlte ihm nicht der Mut, sondern schlicht die Kraft, das Richtige zu tun.

                

               Während Imre Nagy die Menge vor dem Parlament am Abend des 23. Oktober noch dazu aufgefordert hatte, nach Hause zu gehen, wurde er tags darauf am frühen Morgen überraschend vom Zentralkomitee der Partei der Ungarischen Werktätigen zum Ministerpräsidenten berufen. Gleichzeitig breiteten sich die Unruhen von Budapest auf ganz Ungarn aus. Arbeiter-, Revolutions- und Nationalräte wurden gebildet und ein landesweiter Generalstreik ausgerufen.

               János war Mitgründer einer der vielen neuen unabhängigen Zeitungen und drängte Pista sofort dazu, einen Artikel über die bewaffnete Stürmung des Rundfunkgebäudes zu schreiben, an der er am Abend des 23. Oktober teilgenommen hatte.

               Pista schrieb den Artikel in der rauchgeschwängerten Luft der Redaktion, die sich im «Keller» eingerichtet hatte. Auch sonst ließ er sich kaum zu Hause blicken, war immer in der Redaktion, bei revolutionären Freunden oder draußen in der pulsierenden Stadt.

               Lilly und Lajos fürchteten, ihm werde etwas zustoßen, denn auf den Straßen wurde immer noch gekämpft, aber Eva war sich sicher, dass ihm nichts geschehen würde. Auch als am 25. Oktober hundert friedliche Demonstranten vor dem Parlament erschossen wurden, machte sie sich keine Sorgen, dass er einer davon sein könnte.

               Noch am selben Tag wurde der Parteisekretär Gerő, der die Sowjetunion schon in der Nacht des 23. Oktober um militärische Verstärkung gebeten hatte, abgesetzt und durch Kádár ersetzt.

               Am 28. Oktober endeten die Kämpfe damit, dass Nagy in einer Rundfunkansprache zum Waffenstillstand aufrief. Eva lag im abgedunkelten Durchgangszimmer auf dem Schlafsofa, ihr Vater saß auf dem ungepolsterten Holzstuhl neben ihr. Nagys Stimme erfüllte das Zimmer. Er bezeichnete den Aufstand als «großes, unser gesamtes Volk umfassendes und zusammenschweißendes, nationales, demokratisches Aufbegehren». Eva und Lajos vermieden es, sich anzusehen; sie schämten sich dafür, kein Teil dieses Aufbegehrens zu sein, schämten sich für ihre Schwäche und Ichbezogenheit, obwohl sie beide wussten, dass sie sich in ihrer Verfassung unter keinen Umständen für das Wohl Ungarns interessieren konnten – bevor sie ihrem Land dabei helfen konnten, mussten sie erst selbst wieder zu sich finden.

                

               Am Morgen des 4. November, nur drei Tage nachdem Nagy Ungarns Neutralität und den Austritt aus dem Warschauer Pakt erklärt hatte, schreckte Eva auf, weil das Marienbild zu Boden fiel. Das Wasser im Glas, das auf dem Nachttischchen neben ihr stand, zitterte. Sie setzte sich auf, schob sich das Kissen in den Rücken und stellte das Radio an –

               Dieselbe Stimme, die sich in den letzten Tagen vor Aufregung und Freude über die Nachrichten, die sie hatte verkünden dürfen, andauernd überschlagen hatte, forderte die Zivilbevölkerung nun in ernstem, dringlichem Ton dazu auf, für das neue Ungarn, die Demokratie und die Freiheit zu den Waffen zu greifen.

               Eva stellte das Radio aus, schlug die Decke zurück, setzte ihre Füße auf den Holzboden, stand auf, ging zum Marienbild, dessen Glas zersprungen war, hob es auf und hängte es zurück an den Nagel. Dann legte sie sich wieder hin.

                

               Die Sowjetunion überfiel Ungarn mit zweitausend Panzern und zweihunderttausend Soldaten. Aufgeschreckt von den Panzern, die wie riesige, urtümliche Asseltiere durch die Stadt krochen und mit ihren Raupen den Asphalt aufrissen, kehrte Pista zum ersten Mal seit Tagen wieder in die Wohnung zurück.

               Da Lajos, mit dem er sich zu reden weigerte, aus dem Küchenfenster rauchte, setzte er sich zu Eva ans Sofa. Durch die Rollläden fiel schwaches gräuliches Licht, das seine Schwester für einen Augenblick wie eine Tote aussehen ließ. Sie schien ihrer Großmutter zu gleichen, die ertrunken war, lange bevor sie beide zur Welt gekommen waren.

               Als Eva merkte, dass nicht ihr Vater, sondern Pista bei ihr saß, öffnete sie die Augen und richtete sich auf. Sie ertrug den besorgten Blick und die Fürsorglichkeit ihres Vaters nicht, dem es doch selbst nicht gut ging, weshalb sie sich manchmal schlafend stellte.

               Pista erzählte ihr sofort von den letzten Tagen, von den Menschenmassen auf den Straßen, vom neuen Zeitalter und dem neuen Ungarn, das es nun zu verteidigen galt. Er verfluchte die Russen, die ihnen bei der Enteignung, vorausschauend, wie sie waren, auch die Jagdgewehre weggenommen hatten, redete und redete und verstummte erst, als Eva ihn sanft unterbrach.

               «Ich bin vergewaltigt worden», sagte sie.

               Pista sah sie an, ohne dass sie hätte sagen können, was er fühlte.

               Sie blickte zum Marienbild und dachte sich, dass all die feministischen Bestrebungen auch nichts brachten, wenn Männer doch stärker waren als Frauen und diesen, wenn ihnen danach war, so etwas antun konnten.

               «Von wem?», fragte Pista.

               Eva schwieg.

               Pista blickte auf seine Hände.

               Durch das offene Küchenfenster drang Kirchenmusik zu ihnen.

               «Wusstest du, dass Mama früher auch geraucht hat?», fragte sie.

               Pista hob seinen Blick, sah sie an.

               «Deshalb lässt sie euch nicht drinnen rauchen: Weil sie sonst Lust kriegt, selbst wieder zu rauchen.»

               Pista schüttelte den Kopf.

               «Wer hat das getan, Eva?»

               Sie sah wieder zum Marienbild.
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               Die nächsten Tage streifte Pista, ohne etwas zu essen oder zu schlafen, durch die ins Chaos gestürzte Stadt. Mit Menschen sprach er nur, um sie nach Ákos zu fragen, den aber seit jenem Abend niemand gesehen hatte. Pista war ja auch als Einziger mit ihm befreundet gewesen, während ihn die anderen höchstens geduldet hatten.

               Auch zu Hause war Ákos nicht. Die Witwe, die ihm das Zimmer vermietete, weigerte sich zwar, Pista die Tür zu öffnen, sagte ihm jedoch, dass sie Ákos seit über einer Woche nicht mehr gesehen hatte, ohne dass er sie über eine anstehende Reise oder Ähnliches informiert hätte.

               Pista nickte, dankte ihr für die Auskunft und verließ das düstere Treppenhaus. Ákos war untergetaucht, und niemand wusste, wo. Überhaupt schien niemand etwas über ihn zu wissen, und während Pista durch die Straßen lief, immer auf der Hut, keinen sowjetischen Soldaten vors Gewehr zu geraten, wurde ihm bewusst, dass auch er ihn kaum kannte –

               Er wusste weder wo noch in welchen Verhältnissen Ákos aufgewachsen war. Aus seinem Nachnamen schloss er, dass sie eventuell Nachfahren der kaiserlich und königlichen Hofjuweliere und späteren Wiener Bankiers waren. Was aber Ákos’ Vater gearbeitet hatte, war ihm nicht bekannt. Auch, ob er Geschwister hatte, wusste Pista nicht, denn über Dinge, die ihr unmittelbares Leben betrafen, hatten sie nie gesprochen. In der Dunkelheit der Kohlemine war jeder Gedanke daran absurd gewesen. Was nützte es, einander von seinem Leben in Freiheit zu erzählen, wenn einem zwischen den Ratten selbst die Erinnerung daran fremd war?

                

               Je länger Pista durch die Straßen lief, desto häufiger geschah es, dass er sich plötzlich in einen Hauseingang drückte oder hinter einem geparkten Auto zu Boden warf, weil er glaubte, in einem Fenster oder hinter einem Baum einen Soldaten gesehen zu haben.

               Er hatte seit Tagen nicht geschlafen, war auf der Suche nach Ákos von früh bis spät durch die Stadt gehetzt und hatte nachts mit müden Gliedern und voller Selbstvorwürfe wachgelegen. Alle zehn Minuten war er aufgestanden, hatte das Küchenfenster geöffnet und in die Stille der Nacht hinausgeraucht, die von Zeit zu Zeit von einem Schuss zerrissen wurde. Dabei hatte er sich vorgestellt, wie er Ákos, seinen Freund, den jungen Petőfi, finden würde, wie er seine schmale, gerade Nase zertrümmern, seine Augen zerstechen, seine Zähne ausschlagen, seine Wangen zerkratzen, seine Ohren zerfetzen, ihm die Haare ausreißen, die Arme, die Beine, die Finger, die Rippen, ja, sogar die Zehen brechen und ihn dann in die Donau werfen würde.

               Während er sich Ákos’ entstellten Körper vorstellte, sich vor eingebildeten Soldaten versteckte und andauernd das Rollen der russischen Panzer vernahm, dachte er auf einmal wieder an seinen Großonkel Imre, den er seit ihrer Enteignung nicht mehr gesehen hatte. Plötzlich glaubte er, Imre zu verstehen, glaubte zu wissen, wie es war, verrückt zu werden, den Verstand zu verlieren, ohne etwas dagegen tun zu können. Er sah die Soldaten hinter den Fenstern, die ihre Gewehre auf ihn richteten, und warf sich zu Boden, obwohl er wusste, dass sie nur in seinem Wahn existierten.

               Er dachte auch viel an früher, als er mit Schatten hatte sprechen können und sich vor dieser Zwischenwelt, in die er nun nach Jahren wieder hinüberglitt, noch nicht gefürchtet hatte.

                

               Mehrmals täglich sah Pista Tote, die er, lagen sie auf dem Bauch, auf den Rücken drehte, um zu sehen, ob es Ákos war. Während er sich beim Anblick des ersten Toten, dessen Gesicht einer wächsernen Maske glich, fast übergeben hatte, kam es ihm nach drei Tagen vor, als seien die Toten schon immer ein Teil des Stadtbilds gewesen, als hätten, schon seit er denken konnte, tote Körper auf den Bürgersteigen, in den Hauseingängen und Parks gelegen.

               Er ging an ihnen vorbei und fragte sich, was sie gearbeitet, wen sie geliebt und woran sie geglaubt hatten. Einmal drehte er jemanden um, den er kannte, einen ehemaligen Klassenkameraden, der ihn nicht gehänselt, aber auch nie in Schutz genommen hatte. Pista konnte sich nicht erinnern, je mit ihm gesprochen zu haben, und hatte ihn seit dem Krieg auch nicht mehr gesehen. Doch nun lag er auf einmal vor ihm, lag vor ihm als erwachsener Mann – und war dennoch unverkennbar der fünfzehnjährige Junge, der während der Prüfungen gespickt hatte und in Matildas beste Freundin Eszter verliebt gewesen war.

               Er lag vor einem Haus, in dessen Fassade ein so riesiges Loch klaffte, dass man wie bei Evas früheren Puppenhäusern in die Zimmer hineinsehen konnte. Pista sah einen grünen Duschvorhang und im Zimmer daneben eine braunbeige gestreifte Tapete und ein Bett, das zwar mit Schutt bedeckt, aber sonst intakt geblieben war. Ignorierte man die drei Schusslöcher in seinem Bauch, sah es aus, als sei sein früherer Klassenkamerad einfach aus diesem Haus herausgefallen.

                

               Pista wusste nicht, was er eigentlich tat. Er suchte den Vergewaltiger seiner Schwester, die in ihrer winzigen Wohnung in ihrem winzigen abgedunkelten Zimmer lag und ihn nie darum gebeten hatte, sie zu rächen. Worum sie ihn gebeten hatte, war zu bleiben. Aber das hatte er nicht gekonnt. Es war ihm unmöglich gewesen, an ihrem Bett zu sitzen und zu wissen, dass all das seine Schuld war, dass er sie nicht beschützt hatte.

               Also lief er, lief durch die Außenbezirke der Arbeiter, die Parks und die Innenstadt, über die Brücken und die Hügel auf der Buda-Seite. Er lief durch die ganze Stadt, die wieder aussah wie nach dem Krieg, und wie durch ein Wunder geschah ihm nichts.

               Die ungarische Armee verteilte Waffen an die Zivilbevölkerung, die Straßensperren errichtete, Molotowcocktails bastelte und Pfannendeckel bemalte, um sie wie Panzerminen aussehen zu lassen. Sie wussten sich zu verteidigen, kannten sich aus im Häuserkampf – der Krieg und die Schlacht um Budapest waren noch nicht lange her –, doch es mangelte an Munition, und die Übermacht der sowjetischen Armee war gewaltig. Der Kampf war aussichtslos – und doch wurde er gekämpft.

               Auch seine Suche war aussichtslos, das wusste Pista. Wenn Ákos nicht gefunden werden wollte, dann würde er ihn auch nicht finden. Er war ein Fremder, obwohl Pista jede seiner Bewegungen, jeden seiner Gesichtsausdrücke und alle seine politischen, philosophischen und literarischen Ansichten kannte. Sie hatten ja über nichts anderes gesprochen, sondern nur immer diese abstrakten Themen umkreist, in der Hoffnung, irgendwann auf eine tiefere Wahrheit zu stoßen. All die Monate unter der Erde hatten sie nur über Nietzsche, Dostojewski und Márai diskutiert und alles Private gemieden. Und auch später, als sie nicht mehr diese bleichen, mageren, kahlrasierten Gestalten aus der Mine gewesen waren, hatten sie es so gehalten. – Dennoch suchte Pista weiter, denn wenn er seine Schwester schon nicht beschützen konnte, dann musste er sie wenigstens rächen.
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               Als Pista am 9. November schließlich doch aufgab, hatten die sowjetischen Truppen wieder die Kontrolle über die Hauptstadt erlangt. Die Bevölkerung wurde aufgefordert, die Waffen niederzulegen. Imre Nagy verschanzte sich in der jugoslawischen Botschaft und erklärte entschlossen, dass er nicht vom Amt des Ministerpräsidenten zurücktreten werde. Aber das Volk, das die Rückkehr zu den Zuständen vor der Revolution wenige Tage zuvor noch für undenkbar gehalten hatte, glaubte schon nicht mehr daran, dass die Entschlossenheit ihres Ministerpräsidenten die Sowjetunion noch daran hindern konnte, das neue Ungarn, die Demokratie und die Freiheit zu zertreten.

               Am 11. November wurde der landesweite Ausnahmezustand verhängt. Die Sowjetunion begann mit der systematischen Verfolgung der Aufständischen. Einen Tag später wurde in der staatlichen Presse die Zusammensetzung der neuen Regierung unter Kádár bekanntgegeben und Nagy offiziell für abgesetzt erklärt.

               Aus Angst, zu Hause verhaftet zu werden, zog Pista zu Kati, bei der man ihn weniger schnell finden würde. Er schlief auf dem Teppich neben dem Bett, das sie sich mit ihrer Schwester teilte, und dachte ununterbrochen an Eva.

               Während er anfangs nur überlegt hatte, wie er Ákos finden konnte, und jeden Gedanken an Eva verdrängt hatte, stellte er sich nun vor, wie es für sie sein musste, allein im abgedunkelten Durchgangszimmer zu liegen und den Sprechern von Radio Free Europe dabei zuzuhören, wie sie militärische Unterstützung durch den Westen versprachen, die zu keinem Zeitpunkt beabsichtigt wurde. Was scherte es sie, ob der kapitalistische Westen Ungarn im Kampf gegen den Kommunismus unterstützte, wenn sie dieses abgedunkelte Zimmer nie wieder verlassen wollte?

               Er lag wach, hörte Kati und ihre Schwester atmen und stellte sich vor, dass Eva in diesem Augenblick ebenfalls wach lag und versuchte, zu sich selbst und der Welt zurückzufinden.

                

               Nach einer Woche kehrte Pista heim. Die Verhaftungen hatten zwar nicht aufgehört, aber er vermisste Eva, vermisste seine Mutter, ja, vermisste sogar seinen Vater. In den schlaflosen Nächten auf Katis Teppich war ihm bewusst geworden, wie hart er zu ihm war. Immer hatte er von ihm gefordert, stark zu sein, sich nichts anmerken zu lassen, einfach weiterzumachen und nach vorn zu schauen, dabei hatte sein Vater mit der Enteignung, anders als er, nicht nur seine Zukunft, sondern seine ganze Identität verloren –

               Sein Leben lang war er jemand gewesen, ohne etwas dafür tun zu müssen, ein Leben lang hatten die Menschen zu ihm aufgeschaut, hatten ihn respektiert und bewundert – und dann war er plötzlich ein gebrochener Mann, ein Postbote, ein Niemand.

               Auf einmal tat ihm sein Vater leid. Er stellte sich vor, wie er als kleiner Junge genauso viel vom Leben erwartet hatte wie er selbst früher, stellte sich vor, wie sein Vater geglaubt hatte, es würde immer alles gut und die Welt sei gerecht – zumindest zu ihnen.

               Auf dem Weg von Kati zu ihrer Wohnung nahm er sich fest vor, seinen Vater zu Hause in den Arm zu nehmen. Die Innenstadt war noch immer ein Ort der Verwüstung: Die Straßen waren aufgerissen, Schaufensterscheiben eingeschlagen, Straßenbahnen lagen auf der Seite, und in vielen Häusern klafften mannshohe Löcher, in die es hineinregnete.

               Katis Familie hatte beschlossen, nach Amerika zu fliehen. Ihr Vater meinte, bleierne Zeiten ständen bevor, auch für jene, die sich nicht offen gegen das Regime stellten.

               «In den nächsten Jahren wird es ausreichen, eine Brille zu tragen, um als intellektueller Staatsfeind nach Sibirien deportiert zu werden», hatte er gesagt.

               Dass es so schlimm werden würde, glaubte Pista nicht, aber er bereute dennoch, den Artikel über die Stürmung des Rundfunkgebäudes für János’ revolutionäre Zeitung geschrieben und im Siegesrausch seinen richtigen Namen daruntergesetzt zu haben.

                

               Am nächsten Morgen, dem 22. November, wurde Imre Nagy beim Verlassen der jugoslawischen Botschaft trotz der Sicherheitsgarantie Kádárs verhaftet und nach Rumänien verschleppt. Vier Tage später erklärte dieser in einer Radioansprache die Gründe für die Festnahme; Pista sah, wie sich sein Vater, der Nagy wegen dessen Bodenreformen nie gemocht hatte, eine Träne aus dem Augenwinkel wischte. Wieder hätte er ihn gerne in den Arm genommen, und wieder ließ er es bleiben.

               Während Tausende an Märschen und Gedenkveranstaltungen zu Ehren der während des Aufstands Getöteten teilnahmen, Kerzen anzündeten und Kränze auf frische Gräber legten, gingen Sicherheitskräfte mit langen schwarzen Mänteln von Tür zu Tür. Zahllose Menschen wurden in diesen Tagen verhaftet.

               Pista verabschiedete sich von Kati und dachte dabei an Matilda; der Abschied von ihr war viel schwerer gefallen. Manchmal, in Momenten wie diesem, die vordergründig nichts mit ihr zu tun hatten, dachte er an sie und versuchte sich vorzustellen, wie sie heute wäre. Meist gelang es ihm nicht, doch manchmal sah er sie ganz plötzlich vor sich, wie sie die Straße überquerte oder in einer Bäckerei verschwand.

                

               Am 11. Dezember, einen Monat nachdem der erste Ausnahmezustand verhängt worden war, reagierte die Regierung mit einem weiteren auf einen Generalstreik der Bevölkerung, woraufhin ganz Budapest ohne Strom war. Sobald die Sonne verschwand, waren die Straßen so dunkel, dass man die Männer in den langen schwarzen Mänteln nur noch durch ihre harten, hallenden Stiefelschritte ausmachen konnte.

               Pista stand von früh bis spät am offenen Fenster, rauchend und vor Kälte schlotternd, und wartete darauf, dass sie kommen würden, um ihn zu holen. Doch noch mehr Sorgen als um sich selbst machte er sich um János, dem bei einer Verhaftung vermutlich der Tod durch Erhängen drohte. Er hatte seinen besten Freund seit über zwei Wochen nicht mehr gesehen, wusste weder, wo er war, noch, wie es ihm ging. Nicht einmal, ob er überhaupt noch auf freiem Fuß war, wusste er.

               Die Männer mit den langen schwarzen Mänteln streiften wie Jagdhunde durch die Stadt, durchschritten all die Straßen und Viertel, die Pista auf seiner Suche nach Ákos auch durchschritten hatte, hinterließen Stiefelabdrücke im frischen Schnee, der auch noch ihre Geräusche schluckte, sodass János keine Möglichkeit hatte, sich auf das Klingeln an seiner Tür um 18 Uhr des 14. Dezember vorzubereiten, und in Pantoffeln und Unterhemd verschleppt wurde.
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               Die psychiatrische Anstalt lag am Rand der Stadt, in einem Herrenhaus, das einem jüdischen Kaufmann gehört hatte, der während des Zweiten Weltkriegs im Ghetto umgekommen und dessen Vermögen nach der Machtübernahme durch die Russen Staatsbesitz geblieben war. Die Gegend wirkte beinahe ländlich, an den weitläufigen, verschneiten Garten schlossen weiße Felder an, bei deren Anblick Eva seit langer Zeit die düstere Geschichte vom Blinden wieder in den Sinn kam.

               Imre saß an einem der Tische im verlassenen Wintergarten und blickte hinaus. Die letzten Wochen war der Himmel ein graues Meer gewesen, aus dem mehrmals täglich große Flocken auf die Stadt gestürzt waren; jetzt waren die Schneefelder unter der weißen Sonne so grell, dass man kaum hinsehen konnte. Ihrem Großonkel schien das nichts auszumachen, er hatte nicht nur seinen Blick, sondern seinen ganzen Körper der hellen Landschaft hinter der Fensterfront zugewandt, während ihn die Wirklichkeit im Innern nichts anzugehen schien. Pista und Eva bemerkte er erst, als sie sich ihm gegenüber an den Tisch setzten.

               Es war nicht einfach gewesen, eine Bewilligung für den Besuch in der Anstalt zu bekommen, aber sie hatten Imre beide unbedingt noch einmal sehen wollen.

               Jetzt, da sie ihm nach fünf Jahren wirklich wieder gegenübersaßen und er ihrem Blick ohne ein Zeichen des Erkennens begegnete, erschien ihnen das wie ein Fehler. Sie waren in der Erwartung hergekommen, ihn unverändert vorzufinden (denn worin unterschied sich sein Leben hier schon von jenem im Waldschloss?), doch nun sah er sie mit leeren Augen an und erinnerte nur noch äußerlich an ihren Großonkel, der fast ihr Leben lang ein Teil von diesem gewesen war – zumindest am Rand ihres Blickfelds, hinter dem Fenster des blauen Zimmers.

               Seine natürliche Eleganz hatte er trotz seines hohen Alters nicht eingebüßt, aber ansonsten unterschied er sich kaum von den sich an den Kopf schlagenden, zitternden oder vor sich hin murmelnden Gestalten, die sich Stunde um Stunde in endlosen Runden durch die Flure des Hauses schleppten. Er saß kerzengerade da, vollkommen unbeweglich, bis auf seine linke Hand, die nicht zu seinem Körper zu gehören schien, sondern wie ein kleinknochiges, sehniges Tier wirkte. Sie strich mechanisch über die raue Oberfläche des Tischtuchs – immer im Kreis – unaufhörlich.

               Die beiden Geschwister konnten ihren Blick nicht lösen von dieser Hand. Sie saßen stumm da, alle drei, hörten nur, wie der Schnee über das schräge Glasdach des Wintergartens dem Abgrund entgegenrutschte und wie die in sich selbst Verlorenen, Verbannten ihre Runden gingen und vor sich hin murmelten.

               Da dachte Pista, dem Kreis der Hand folgend, dass Imre sie vielleicht gar nicht mit diesen leeren Augen ansah, weil er sich verändert hatte, sondern weil sie nicht mehr dieselben wie vor fünf Jahren waren.

                

               Von den Ästen der Bäume, die im Garten standen, rieselte Schnee; die Kristalle flimmerten in der klaren Luft. Am Himmel waren große weiße Wolken aufgezogen, die noch größere Schatten warfen, zwischen denen die Schneefelder hellen Eisschollen in schwarzem Wasser glichen.

               Erst bei diesem Anblick realisierte Eva, wie lange sie hinter den zugezogenen Vorhängen des Durchgangszimmers gelegen hatte.

               Und erst bei diesem Anblick begriff Pista, was es bedeutete, von den Männern in den langen schwarzen Mänteln verhaftet zu werden.

               János’ Verhaftung lag nun schon zwei Tage zurück. Zwei Tage unter der Erde. Zwei Tage Zigaretten auf der Haut und elektrische Schläge. Auch von Steh- und Kauerzellen hatte Pista gehört, von Schlafentzug und Knüppelschlägen.

               Wie lange wird er durchhalten, dachte er, während die Schneekristalle von den Ästen rieselten.

               Wie lange wird er schweigen, dachte sie, während Imre Kreise auf die Tischdecke zeichnete.

                

               Als sie sich erhoben, ihre über die Stühle gehängten Mäntel wieder anzogen, die Schals um den Hals wickelten und die Handschuhe überstreiften, als sie ihrem Großonkel noch einmal über die Schulter strichen, einen letzten Blick auf ihn warfen und ihm den Rücken zukehrten, um zu gehen – da sagte er: «Danke für den netten Besuch. Es war sehr schön mit euch.»

               Sie drehten sich um und sahen ihn erstaunt an, aber er saß da wie zuvor, mit leerem Blick und kreisender Hand. Trotzdem streiften sie ihre Handschuhe wieder ab, wickelten sich die Schals vom Hals, hängten ihre Mäntel über die Stühle und setzten sich wieder.

               Ohne sie anzusehen, sagte Imre nun: «Lange könnt ihr nicht mehr bleiben. Ihr müsst gehen, bevor sie kommen und es dunkel wird.»

               Es war später Vormittag, und auch wer kommen sollte, wusste Pista nicht – doch während weiter der Schnee von den Ästen rieselte und Imre, der plötzlich nicht mehr aufhörte zu sprechen, von einem Jagdhaus erzählte, in dem man auf ihn warte, erinnerte sich Pista an das abendliche Rauschen des Waldes. An das Singen der Amsel. Das Gurren der Tauben. An den Geruch des Holunders, an sein samtenes Weiß im Dämmerungsblau. Er erinnerte sich an das glänzende Schwarz der Brombeeren, an das voller werdende Schwarz der Schatten. An das Licht in Pontillers Fenster und die Stimme hinter seiner Zimmerwand. An die Porträts und die Flure, die Treppen und die Möbel, an die chinaroten Lampenschirme und die Vorhänge vor den offenen Salonfenstern, das Muster im blauen Spielzimmerteppich und die blauen Wände in Imres Zimmer, dessen Flucht in den Wahnsinn vielleicht das einzig Sinnvolle gewesen war.

            
               
                  58

               
               Als der Zug den Bahnhof verließ, griff Lajos vorsichtig nach Lillys Hand, so als hätte er vor langer Zeit die Erlaubnis dafür verloren – aber sie zog ihre Hand nicht weg, wie er es erwartet hatte, sondern ließ sie in seiner, bis der Zug nicht mehr zu sehen war.

               Eva und Pista fuhren an weißen Feldern vorüber, an kleinen Dörfern, an Wäldern und manchmal an einem heruntergekommenen Schloss, das einst Freunde ihrer Familie bewohnt hatten und nun, wie das Herrenhaus, in dem Imre untergebracht war, dem Staat gehörte. In der Ferne, sich im Dunst verlierend, lagen lange die Berge, in denen immer noch gekämpft wurde.

               Eva dachte an ihre Tante Ilona, die sich vor achtzehn Jahren mit ihrem Mann und ihren Kindern ebenfalls in einen Zug gesetzt hatte, um ihr Zuhause zu verlassen. Seither hatten sie sich nicht wiedergesehen, die Bleichröders waren nie zurückgekehrt, und dennoch kannte Eva alle Einzelheiten ihrer Flucht –

               Wie oft hatte sich ihr Vater über seine Schwester aufgeregt, wenn sie die kostbare Zeit bei den teuren Telefonaten über den Ozean wieder mal damit verschwendet hatte, von dieser Flucht zu erzählen, die jeder in der Familie schon lange auswendig kannte!

               «Dafür mussten sie Tausende Kilometer lange Tiefseekabel verlegen», hatte ihr Vater nach diesen Gesprächen jeweils kopfschüttelnd gesagt.

               «Stell dir vor, wir säßen mit Sándor Márai im Zug», sagte Eva jetzt. «Dann hätten wir auch mal eine Fluchtgeschichte zu erzählen.»

               «Der ist doch schon im Exil», erwiderte Pista.

               Eva nickte.

               «Stimmt.»

               Dann schwiegen sie, bis der Zug in Pécs einfuhr, und versuchten, sich daran zu gewöhnen, bald selbst Exilanten zu sein.

                

               Da die Grenze zu Österreich nach der ersten Fluchtwelle mittlerweile streng bewacht wurde, hatten sie beschlossen, nach Jugoslawien zu fliehen. Von dort wollten sie weiter in die Schweiz, die die ungarischen Flüchtlinge nun, im Gegensatz zur Zeit des Zweiten Weltkriegs, mit offenen Armen empfing, weil, so die Filmwochenschauen, die gegen den Kommunismus widerständigen Ungarn «von der freien Welt in ihrem Kampf allein gelassen» wurden.

               Nachdem sie unweit des Hauses, in dem sie während des Kriegs wohnten, zu Mittag gegessen hatten, kletterten sie in einen Lastwagen voller Kartoffeln, dessen Fahrer sie all ihr restliches Geld gaben, damit er sie zur jugoslawischen Grenze fuhr.

               Während sie zwischen den Kartoffelkisten saßen, dachten sie beide an die zurückliegende Zeit auf dem Bauernhof und an ihre Eltern, die entschieden hatten, in Budapest zu bleiben.

               «Wir sind zu alt für solche Sachen», hatte ihre Mutter gesagt. «Wenn es in der Schweiz wirklich so schön ist, wie alle sagen, können wir ja nachkommen, wenn es wieder wärmer ist.»

               «Es wäre auch schade, jetzt, wo ihr endlich weg seid und wir die Wohnung für uns haben, schon wieder zu gehen», sagte ihr Vater mit seinem Grinsen, das ihn wie einen Schuljungen aussehen ließ und das sie seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hatten.

                

               Nachdem sie sicher eine Stunde, ohne etwas zu sagen, im Dunkeln gesessen hatten, fragte Pista: «Wusstest du, dass es in der Schweiz seit über hundert Jahren keinen Krieg mehr gab?»

               «Ja, aber Frauen dürfen dort immer noch nicht wählen», antwortete Eva.

               «Wirklich? Und da willst du hin?»

               «Dafür sollen die Straßen sauber sein. Und wenn man am Ufer des Zürichsees steht, kann man an seinem Ende die weißen Berge sehen. Hat mir Szonja zumindest erzählt. Die war vor Jahren mal mit ihrer Familie dort.»

                

               Als der Lastwagen hielt und der Fahrer sie hinausließ, ging über einem nahegelegenen Waldstreifen gerade die Sonne unter.

               «Dort müsst ihr durch», sagte der Fahrer. «Durch dieses Stück Wald, bis ihr an einen Fluss kommt. Habt ihr den überquert, müsst ihr nur noch die Böschung hoch und über ein Feld, dann seid ihr schon in Jugoslawien.»

               «Und wie sollen wir den Fluss überqueren?», fragte Pista.

               «Das ist kein Problem. Der ist zugefroren und sehr flach.»

                

               Der trockene Schnee knirschte unter ihren Schuhen, als sie querfeldein auf den schwarzen Waldrand zugingen. Sie trugen beide einen ledernen Rucksack auf dem Rücken. Darin:

               
                  zwei Pullover

                  zwei Fotos ihrer Eltern

                  ein Foto des Waldschlosses

                  eine Hose

                  ein Rock

                  Unterwäsche für drei Tage

                  zwei Pässe

                  ein Messer

                  ein Laib Brot

                  eine Taschenlampe

               

               Zuunterst in Evas Rucksack lag außerdem das Buch, das sie seit Jahren mit sich herumtrug, das im Waldschloss, im Stadthaus, auf dem Bauernhof und in der winzigen Wohnung in Budapest gewesen war. Sie hatte es kurz nach Edmunds Verhaftung unter seiner Matratze gefunden und seither, wann immer sie sich verloren oder einsam fühlte, aufgeschlagen.

               In den letzten Wochen war das oft der Fall gewesen. Und bis Pista von seiner Jagd auf Ákos zurückgekehrt war, hatte sie gedacht, dass das auch für immer so bleiben, dass sie da nie wieder rausfinden würde. Doch nun, da sie Schritt für Schritt auf den Waldrand zuging, der Himmel über ihnen dunkler wurde und unter ihren Schuhen die gefrorene Erde und der harte Schnee knirschten, nun, da ihr die Kälte der beginnenden Nacht ins Gesicht schlug und sie darüber nachdachte, ob Temperaturen unter dem Gefrierpunkt und eine verschneite Landschaft zu einer Flucht dazugehörten, ob eine Flucht ohne widrige klimatische Bedingungen gewissermaßen undenkbar war, überkam sie das Gefühl, ihr Leben wieder selbst in der Hand zu haben. – Der Wahrheit entsprach dieses Gefühl nicht. Im Gegenteil: Wahrscheinlich hatte sie nie weniger über ihr Schicksal bestimmt als in diesen Stunden.

               Kaum hatten sie den Waldrand erreicht, waren sie blind; der Himmel, der noch das Licht des Tages enthielt und die Helligkeit des Schnees reflektierte, war unter den Wipfeln der dichtstehenden Bäume kaum zu sehen. Es war, als gingen sie am Grund eines tiefen, tiefen Sees.

               Manchmal gellte der Schrei eines Vogels durch den Wald und ließ sie zusammenzucken, oder irgendwo im Dickicht oder unter ihren Sohlen zerbrach krachend ein Zweig. Sie gingen hintereinander, damit das Risiko, gesehen zu werden, kleiner war. Die Patrouillen waren zwar nicht so zahlreich wie an der Grenze zu Österreich, aber es gab sie, und auch hier drohte ihnen die Internierung in ein Lager, wenn man sie erwischte. Oder man erschoss sie gleich an Ort und Stelle, ohne Prozess und Erbarmen.

               Das Waldstück war größer, als sie gedacht hatten, und sie kamen nur langsam voran. Der Schnee, der hier – wo ihn der Wind, der über die Felder pfiff, nicht erreichte – feuchter und tiefer war, erschwerte ihnen das Gehen, die Dunkelheit hinderte sie zusätzlich am Vorankommen. Die Taschenlampe ließen sie, aus Angst, entdeckt zu werden, im Rucksack.

                

               So stapften sie über zwei Stunden durch den Wald, bis sich dieser plötzlich lichtete und den Blick auf den Fluss freigab. Um sich einen Überblick zu verschaffen und den russischen Grenzsoldaten nicht sofort vor die Gewehre zu laufen, hielten sie sich kauernd im Gestrüpp des Waldrands und beobachteten, so gut es ging, die Flussseiten.

               Es war so still, dass Eva ihren Atem und Pistas Herzschlag hörte. Um sich von der Kälte abzulenken, die nun, da sie sich nicht mehr bewegten, sondern angespannt wie gejagte Feldhasen im Dickicht ausharrten, in ihre Glieder fuhr, dachte sie an die letzten Wochen, die ihr in dieser fremden Landschaft aus schwarzem Wald und weißem Schnee wie ein vor Jahren geträumter Traum vorkamen. Selbst die Täuschung und die Zeit davor, während der sie sich fast in Ákos verliebt hatte, kamen ihr plötzlich wie Ereignisse einer Geschichte vor, die ihr jemand erzählt oder die sie irgendwo gelesen hatte.

               «Wir müssen weiter», sagte Pista nach einer Weile. «Wer weiß, wann die nächste Patrouille kommt.»

               Eva nickte. Ein Fluss und ein Feld, mehr lag nicht mehr vor ihnen. Doch was kam danach, was lag hinter dem Fluss, hinter dem Feld? – Jugoslawien. Die Schweiz. Der Zürichsee und an dessen Ende die weißen Berge.

               Das konnte sie sich alles vorstellen, davon hatte sie Bilder, dafür hatte sie Wörter. Aber sich selbst in der Schweiz, sich selbst in einem Land, zu dem sie nur durch Imre Bezug hatte, der vor über einem halben Jahrhundert dort, irgendwo in den weißen Bergen, in einem Kurhotel gewesen war, konnte sie nicht heraufbeschwören.

               Plötzlich überkam sie das unbändige Bedürfnis, einfach umzudrehen, dem Fluss, der Zukunft und der Freiheit den Rücken zuzukehren und mit dem Zug in ihr vertrautes Leben zurückzufahren. Aber Pista, der dasselbe dachte, ging stur weiter, sodass sie ihm, ohne etwas zu sagen, folgte.

                

               Auf der Eisfläche, die den Fluss überzog, lag eine feine Schneeschicht; es war unmöglich zu erkennen, wie dick das Eis war. Pista setzte vorsichtig einen Fuß darauf, hörte unter der dämpfenden Puderschicht das Knirschen der Eiskristalle nicht, verlagerte sein Gewicht nach vorn, auf den Fuß auf dem Eis – und brach mit einem leisen Krachen ein.

               «Und jetzt?», fragte Eva.

               «Wir müssen trotzdem rüber. Der Fahrer hat gesagt, es sei hier flach. Oder wir lassen uns erschießen. Andere Möglichkeiten haben wir nicht.»

               Bevor Eva antworten konnte, drehte er sich um, trat aufs Eis, brach ein, verzog das Gesicht, ging weiter und versuchte, vor Kälte und Schmerz nicht zu schreien. Eva folgte ihm, trat in das knöcheltiefe Wasser, das schnell knietief wurde, und suchte Halt auf den glattgeschliffenen Steinen und am Bild der weißen Berge am Ende des Zürichsees. Tiefer wurde es nicht, sie wateten durchs Eis.

               Drüben angekommen, hörten sie plötzlich Hundegebell.

               «Renn!», rief Pista sofort.

               Und dann noch mal: «Renn, Eva! Renn!»

               Erst da rannte sie los, die Böschung hinauf, mit wunden Füßen und von Eissplittern zerkratzten Schenkeln, stürzte, stand wieder auf, fiel wieder hin, ignorierte den harten Schnee, der ihr die Handflächen und die Wangen aufschürfte, spürte nur noch, wie ihr Herz in ihrem Brustkorb pulsierte, schlug und hämmerte.

               Pista war einige Meter vor ihr, lief schon über das Feld, als sie das Ende der Böschung erreichte. Ihre Füße und Beine begannen taub zu werden, das Hundegebell wurde leiser, Pista langsamer. Er durfte sie nicht noch einmal im Stich lassen. Aber Eva rannte weiter, rannte weiter, bis sie ihn erreichte und dann neben ihm her, rannte, ohne zu denken, ohne zu fühlen, so als wäre sie dafür gemacht davonzulaufen.

               Sie rannte, bis sich ihr zwei Soldaten mit auf sie gerichteten Gewehren in den Weg stellten und ihr das hämmernde Herz aus dem Brustkorb fiel. Blutig und zuckend wie ein Fisch lag es im Schnee.
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               Ein Hühnerstall, gerade hoch genug, um darin zu stehen, eine fleckige Matratze, drei Steppdecken, zwei Zimmeröfen und eine nackte Glühbirne, das war vorerst die Freiheit.

               Die beiden Soldaten, die sie vor einer Woche abgefangen hatten, waren keine Russen, sondern Jugoslawen gewesen. Sie hatten Eva und Pista – beide halb bewusstlos vor Kälte, Anspannung und Erschöpfung – zum nächsten Ort gebracht, in dessen Gasthof die ungarischen Flüchtlinge einquartiert waren.

               Das Gasthaus war zwar schon so voll gewesen, dass selbst in den Fluren Menschen schliefen und sie im Hühnerstall hinter dem Haus untergebracht worden waren, aber alles war besser, als in den Kellergewölben der ÁVO oder einem Lager zu enden. Außerdem hatte man ihnen heißen Tee, Gulaschsuppe und warme Kleidung gegeben, Spenden, die das Rote Kreuz lastwagenweise von der Schweiz bis an die ungarische Grenze gefahren hatte.

               Nachts war es trotz der Zimmeröfen sehr kalt, sodass sie sich aneinanderschmiegen mussten wie damals auf dem Bauernhof. Als fünf Tage später eine zweite Matratze hereingetragen wurde und ein junges Ehepaar zu ihnen in den Hühnerstall zog, wurde es etwas wärmer.

               Die junge Frau war schwanger und hatte ein solches Verlangen nach Gewürzgurken, dass ihr Mann seine Tage damit verbrachte, durchs Dorf zu ziehen und seine Zigaretten gegen Gurkengläser einzutauschen. Pista half ihm dabei.

               Lászlo war ihm sofort sympathisch gewesen, und die Streifzüge durch das verschneite Dorf lenkten ihn von den Gedanken an die Männer in den langen schwarzen Mänteln ab, vor denen er sich immer noch nicht sicher fühlte, auch hier nicht, hinter der Grenze, die doch nur eine Linie auf einer Karte, ein Konzept in den Köpfen war und in der Realität nichts weiter als ein schmaler, seichter Fluss.

               Eva unterhielt sich währenddessen stundenlang mit Nicolette, die ihr schon nach wenigen Tagen wie eine langjährige Freundin vorkam. Ihr Optimismus und Humor waren ansteckend, und Eva bewunderte sie für ihren Mut, mit ihrem ungeborenen Kind in ein Land zu fliehen, in dem sie niemanden kannten. – Auch sie wollten in die Schweiz, nach Zürich, wo die Schwäne weißer sein sollten als ein frisch gewaschenes Leintuch.
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               Als sie an Zagreb vorbeifuhren, wo die Dächer schneebedeckt und die Kastanien laublos waren, dachte Pista daran, dass seine Eltern hier die einzige Nacht ihrer Hochzeitsreise verbracht hatten. Dann war Sándor, sein Großvater, die Treppe hinuntergestürzt und hatte sich den Schädel gebrochen.

               Ans Meer und bis nach Rom hatten sie gewollt, gekommen waren sie bis Zagreb. Er stellte sich vor, wie sie an diesem einzigen Abend die kastaniengesäumten Straßen entlangspaziert waren, an denen sie jetzt, mehr als drei Jahrzehnte später, vorbeifuhren, stellte sich vor, wie sie nach dem Abendessen in einem kleinen Restaurant bei offenem Fenster nebeneinander auf dem Hotelbett gelegen und den Nachtgeräuschen gelauscht hatten, die sich, wenn man so genau hinhörte wie sie, ganz leicht von jenen in Budapest unterschieden. Er erinnerte sich an die Hochzeitsfotos, an die Gesichter seiner Eltern, an ihre strahlenden Augen, ihre reichgeschmückten Kleider und an ihre Hände, die auf diesen Fotos immer in der Nähe des anderen waren.

               Wie unglaublich jung sie damals gewesen waren! Jünger als er jetzt, jünger sogar als Eva!

               Nicolette hatte sie heute Morgen gefragt, ob sie die Patentante ihres Kindes werden wolle. Eva hatte eifrig genickt und vor Freude geweint.

               Jetzt schlief sie – ihr Kopf an die Scheibe gelehnt, hinter der die verschneiten Dächer und Straßen vorbeirauschten, den Mund halb geöffnet, die Hände zu Fäusten geballt – und sah aus wie ein Kind.

               Auf einmal begriff Pista, dass er sie nie würde beschützen können. Nur da sein für sie konnte er.

               Er sah sie an, bis er spürte, dass sie unter seinem Blick aufwachen würde. Dann schaute er wieder hinaus. Weiße Felder, schwarze Bäume, der Himmel blau, und ab und zu ein Bauernhof. Zagreb lag hinter ihnen – und damit die ganze ihnen bekannte Welt.

               Vor ihnen lag Zürich, der See, die weißen Schwäne und verschneiten Berge.
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			Freuen Sie sich auf die neuesten Informationen zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren.

			 

			Sie möchten regelmäßig über unser Programm informiert werden, Informationen und Leseempfehlungen zu Ihrer Lieblingsautorin oder Ihrem Lieblingsautor und Neuerscheinungen des Rowohlt Verlags erhalten?

			 

			Melden Sie sich jetzt für den Newsletter an!

			rowohlt.de/newsletter

			 

			Lassen Sie sich unsere E-Book-Neuheiten und -Deals nicht entgehen:

			rowohlt.de/verlag/e-books

			 

			 

			 

			Neues zu unseren Büchern und Autorinnen und Autoren finden Sie auch auf Facebook, Instagram, TikTok und Youtube.
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